En ce sang versé

déclara d’un ton beaucoup plus autoritaire :
    — Enfin, monsieur, je vous l’assure : vous ne pouvez imaginer l’un d’eux commettant si répugnant assassinat, d’autant qu’ils se montrent toujours plus généreux qu’exigé d’eux par décision de justice.
    — Oh, loin de moi cette supputation, madame ma mère. Toutefois, cela nous permettrait de retracer le parcours de votre fille Henriette, et peut-être d’apprendre si elle n’a pas fait mauvaise rencontre en chemin.
    Tisans vola à la rescousse du bourreau, expliquant :
    — Et puis… cela m’offrirait une occupation de réconfort, la sensation que je tente quelque chose.
    Un mince sourire, le premier depuis qu’ils avaient pénétré dans le spacieux bureau, étira les lèvres de Mme de Gausbert qui, après une dernière hésitation, céda :
    — Quoi de plus normal ? Blandine Creusot, ma secrétaire, vous préparera une liste de noms suivie des offenses.
    Conscient que la règle de saint Benoît interdisait aux religieuses de parler aux étrangers et les encourageait à limiter à l’essentiel leurs échanges entre elles, Hardouin cherchait fébrilement une formulation acceptable. Il commença :
    — Madame ma mère, avec tout mon respect et bien averti de la pureté de votre règle… avec votre permission, bien sûr, serait-il possible de rencontrer d’aucunes de vos filles avec lesquelles Henriette de Tisans aurait pu former une cordialité ?
    L’élégant visage se ferma. D’une voix sèche, Mme de Gausbert rappela :
    — Mais Henriette était aimée de nous toutes. De plus, ainsi que vous le soulignâtes, messire, aucune de mes filles ne peut discourir avec un étranger, hormis celles dont la charge consiste précisément à assurer notre lien avec l’extérieur. Elle marqua une courte pause, puis : Toutefois, par compassion et estime envers messire de Tisans, qui m’aida sans le savoir lorsque je m’indignai des meurtres de petits miséreux en Nogent-le-Rotrou, meurtres que cet amateur de gipons et de hauts-de-chausses négligeait, je puis vous accorder une tolérance limitée.
    Nul ne releva le portrait peu flatteur qu’elle venait de brosser de Guy de Trais. Au contraire, tous deux s’empressèrent de la remercier pour cette entorse à la règle.
    — Voyons… Qui ne se montrera pas terrorisé à l’instar d’un frêle oisillon, et qui connaissait le mieux notre chère Henriette ? Muriette Letoine, notre sœur copiste et archiviste, une très jolie main. Henriette se délectait de lecture. Brunaude de Livessan, sa voisine de dortoir, plus jeune qu’Henriette. Son noviciat achevé il y a deux ans, elle a prononcé ses vœux définitifs chez nous. Je suppose qu’elles se connaissaient bien.
    Indiquant que l’entretien s’achevait, l’abbesse se leva. Ils l’imitèrent aussitôt. Hardouin s’étonna à nouveau que tant d’autorité, de prestance émanât d’une femme si frêle qu’on aurait pu la confondre avec une enfante, n’eût été son visage qui portait la marque élégante des ans. La vieille mendiante déplaisante refit une incursion dans son esprit. La première fois, ne la voyant que de dos, il l’avait également prise pour une fillette saute-ruisseaux.
    — En vérité, je ne vois que ces deux filles et vais les faire mander afin qu’elles vous rejoignent au parloir. À vous revoir sans doute, j’espère en circonstances moins funestes. S’adressant à Tisans, elle poursuivit d’une voix radoucie : Monsieur, croyez que je condolois 1 . Les paroles d’adoucissement servent peu en pareil moment. Cependant, je sais une chose : le Seigneur accueille avec un amour tout particulier celles de Ses créatures dont Il est le plus fier. Ma… notre fille à tous deux sera portée en terre à l’après-midi, aux côtés de ses nobles sœurs. Il me ferait honneur et plaisir de vous tenir la main en ce moment douloureux, monsieur.
    — Le merci, madame ma mère, murmura le sous-bailli, ému.

    La sœur hostelière, une charmante femme entre deux âges, aux joues roses et au large sourire, les rejoignit au moment où ils débouchaient dans la cour d’honneur, nom pompeux qui désignait la modeste esplanade pavée faisant suite à la porterie majeure. Elle permettait avant tout aux chariots et chevaux d’avancer jusqu’aux écuries par temps pluvieux, leur évitant de s’embourber. Sans un mot, elle les mena.
    Hardouin cadet-Venelle s’émerveilla de l’organisation du monastère.