En Route

bigote mitigée de cour, comme la Maintenon !
    Au reste, quelle époque religieuse que celle-là ! Ses saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid qui m'en détourne. Saint François de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantal… non, j'aime mieux saint François d'Assise, saint Bernard, sainte Angèle… la mystique du dix-septième siècle, elle est bien à l'avenant de ses églises emphatiques et mesquines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solennelle, de sa prose morne !
    Voyons, fit-il, ma cellule n'est encore ni balayée, ni rangée et j'ai peur, en m'attardant ici, de gêner le père étienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse me promener dans les bois ; le plus simple serait d'aller lire le petit office de la vierge, à la chapelle.
    Il y descendit ; elle était à cette heure à peu près vide ; les moines travaillaient dans les champs ou dans la fabrique ; seuls, deux pères, à genoux devant l'autel de Notre-Dame, priaient si violemment qu'ils ne l'entendirent même pas pousser la porte.
    Et Durtal qui s'était installé auprès d'eux, en face du porche donnant sur le maître-autel, les voyait réverbérés dans la plaque de verre placée devant la châsse du bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace et les pères blancs s'y enfonçaient, vivaient en oraisons sous la table, dans le coeur même de l'autel.
    Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la châsse, près de la dépouille sacrée du moine.
    A un moment, il releva la tête et il s'aperçut que l'oeil de boeuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel, reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les marques gravées au revers de la médaille de saint Benoît, les premières lettres de ses formules impératives, les initiales de ses distiques.(1) (1. L'image diminuée de cet oeil de boeuf sert de fleuron à la couverture et à la page-titre de ce livre. - L'explication des signes est donnée au verso de la page-titre.)
    On eût dit d'une immense médaille claire, tamisant un jour pâle, le blutant au travers d'oraisons, ne le laissant pénétrer que sanctifié, que bénit par le patriarche, jusqu'à l'autel.
    Et tandis qu'il rêvassait, la cloche tinta ; les deux trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les autres entraient.
    A traîner ainsi, dans cette chapelle, l'heure de sexte était sonnée. L'abbé s'avança. Durtal le revoyait, pour la première fois, depuis leur entretien ; il semblait moins souffrant, moins pâle, marchait majestueux dans sa grande coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland violet et les pères s'inclinaient, en baisant leur manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une crosse de bois debout près d'une stalle et tous s'emmantelèrent d'un grand signe de croix, saluèrent l'autel et la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta : Deus in adjutorium meum intende.
    Et l'office continua, dans le tangage monotone et charmant de la doxologie, coupé d'inclinations profondes, de grands mouvements de bras relevant la manche de la coule tombant jusqu'à terre, pour permettre à la main de sortir et de tourner les pages.
    Quand sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre l'oblat.
    Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omelette, des poireaux liés dans une sauce à la farine et à l'huile, des haricots et du fromage.
    - C'est étonnant, dit Durtal, comme à propos des mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur des rengaînes. Les phrénologistes prétendent que les mystiques ont des crânes en pointe ; or, ici, où leur forme est plus visible qu'ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n'y a pas plus de têtes en oeuf qu'autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs ; aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et couchés, d'autres sont en poire et sont droits ; d'autres sont ronds ; ceux-ci ont des bosses et ceux-là n'en ont point ; et il en est de même des faces ; quand elles ne sont pas transfigurées par la prière, elles sont quelconques. S'ils ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen Age, dans la fiance absolue d'un Dieu. S'ils ont des âmes qui ne ressemblent pas à celles des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.
    - Tout