Entfernung.

sie groß. Sie konnte die Tür gar nicht sehen. Sie hörte die Türen aufgehen. Sie stieß sich zur Tür durch. Sie sagte »Excuse me.« Sie lächelte. Alle rund um sie standen nur. Niemand rückte zur Seite. Oder lächelte zurück. Und niemand sagte etwas, wenn sie anstieß. Wenn ihr Rucksack sich in den Bauch einer Person bohrte. Oder in den Rücken. Selma musste sich gegen den Strom der Einsteigenden den Weg bahnen. Die Einsteigenden drängten sie ein paar Schritte zurück. In den Wagen. Nahmen sie mit. Selma wurde wütend. Sie warf sich gegen die Einsteigenden. Schubste eine junge Frau zur Seite. Bahnte sich den Weg. Beim Ertönen des Warnpiepsens war sie bei der Tür. Sie stand an der Tür. Sie stand da. Wie die anderen. Auf dem Weg. Nichts in sich, als die Absicht, zu diesem Hotel zu gelangen. Die Entfernung dahin zu überwinden. Sie atmete tief. In der Luft ein Geruch nach Kohle. In so einer Situation. An so einer Stelle der Reise. Da hätte sie im Büro angerufen. Da hätte sie gearbeitet. Eingepfercht in diese Menschenmasse hätte sie gearbeitet. Die Fäden in der Hand behalten. Oder sie hätte den Anton erreicht und ihm einen Bericht gegeben. Dass die Londoner sich nicht verändert hätten. Dass London noch härter geworden. Dass jetzt überhaupt niemand mehr auch nur einen Zentimeter zur Seite rücke und einem Platz mache. Und dass es in den U-Bahnen noch enger geworden wäre. Und dass man sich das nicht vorstellen hätte können. Aber dass sie es nun erlebt hätte. Dass sie es gerade erlebte. Und auch laut sprechen würde. In der Sicherheit der Fremdsprache. Deutsch vor sich hin. Wie die Studentinnen. Und Anton hätte das verstanden. Er hätte gewusst, was sie meinte. Sie waren gemeinsam oft hier gewesen und die Fragen des Massentransports immer besprochen. Als Symbol der Moderne. Und wo die hingeraten war. Mit der Privatisierung und Margaret Thatcher. Wie die überfüllten Massentransportmittel zu Kampfplätzen ums Überleben geworden waren. Und sie war mittendrin. Und sie hatte die blauen Flecken, es zu beweisen. Und der Anton darauf geantwortet hätte, an welchen Stellen die blauen Flecken diesmal zu finden sein würden. Und ob er sie denn nie unbefleckt zurückbekommen könne. Von ihren Reisen. Und das letzte solche Telefonat. Das war aus Zagreb gewesen. Da musste die Ungarin schon in der Wohnung gewesen sein. Mit dem kleinen Moritz. Und der bekam nun das Kinderbuch gezeigt. Vorgelesen. Von Anton. Als Vater. Der Zug fuhr in Leicester Square ein. Der Zug voll. Der Bahnsteig voll. Die Wartenden wichen für die Aussteigenden nicht aus. Die Wartenden standen unbeweglich. Die aussteigenden Menschen bahnten sich ihren Weg zwischen ihnen. Dann drängten die Menschen vom Bahnsteig in die Wagen. Selma wurde herumgestoßen. Sie musste den Rucksack vor sich halten und die Einsteigenden abwehren, ihren Platz an der Tür zu behalten. Die Türen schlossen sich gleich hinter ihr. Sie hatte Sorge, eingezwängt zu werden. Sie wurde dann gegen die geschlossenen Türen gedrängt. Stand gegen die Tür gepresst. Sie hatte die Tasche unter dem Arm eingeklemmt. Sie konnte ihre Tasche nicht sehen. Die Menschen so dicht an ihr. Alle Erzählungen von Taschendieben schwirrten ihr durch den Kopf. Unten aufgeschnitten und so entleerte Taschen. Seitlich aufgeschnitten. Sie hätte nichts machen können. Sie hätte es nicht einmal gespürt. Sie hätte es nicht feststellen können, wenn jemand sich an ihrer Tasche zu schaffen machte. Doch das Brusttäschchen, dachte sie. Musste man sich doch wieder so einen Brustbeutel anschaffen. Wie auf den Reisen in den 70ern. Sie stand da. Sie musste sich nicht festhalten. Sie steckte in der Menschentraube und wurde gehalten. Bei Holborn. Sie musste aussteigen. Platz für die Aussteigenden zu machen. Ein Mann bedankte sich. Der Mann. Mittelalter. Rucksack und Anzug, Laufschuhe. Er lächelte sie an und sagte »Thank you very much.« Sie wollte »Aber bitte gern« sagen. Oder »Das ist doch selbstverständlich.« Sie musste aber englisch reden. Ihr fiel nicht ein, was sie auf Englisch sagen hätte sollen. Sie sagte dann »You’re welcome.« da fuhr der Zug schon wieder. Oder »My pleasure« wäre richtig gewesen. Sie würde fernsehen. Im Hotel. Damit sie sich an das Englisch gewöhnte. Es tat ihr Leid, dass der Einzige, der freundlich zu ihr gewesen war. Dass der keine Antwort von ihr bekommen hatte.

10
    Das Gedränge wurde noch stärker. Sie stand in die Ecke gepresst. Gleich bei der Tür. Sie