Es grünt so grün

Beinahe-Nylons –, und ich muß mir der grünen Flächen vor den meisten Häusern bewußt gewesen sein, aber jetzt sah ich zum ersten Mal Rasen. Ordentlichen, scharf abgegrenzten, gleichmäßigen Rasen. Sackenden, abrutschenden, um ihr Erscheinungsbild kämpfenden, aber auf verlorenem Posten stehenden Rasen. Fetzigen, unkrautdurchsetzten, verkommenen Rasen. Halb entblößten, abstoßend verkrüppelten, buckligen Rasen. Leuchtenden Rasen, die frühere Würde und Sauberkeit erhaltend; gelben und grauen Rasen, mit einem Hauch von Altersschwachsinn, jenseits von Gut und Böse, zufrieden damit, in der Sonne dahinzudösen. Wenn Miss Francis’ Mixtur im Aufwärtstrend war und sie keine völlig unvernünftigen Bedingungen einbaute – nun, da konnte nichts schiefgehen.
    Andererseits, dachte ich plötzlich, bin ich der Verkäufer, nicht sie. Es war an mir, dem Mann der Praxis, zu entscheiden, wo und wie ich mit den besten Erfolgsaussichten verkaufen konnte. Mit spontaner Entschlossenheit überquerte ich den blitzenden Rasen und klingelte an der Tür.
    „Guten Tag, Madam. An Ihrem Garten kann ich erkennen, daß Sie eine Frau sind, die es sich gerne hübsch einrichtet.“
    „Ist nicht mein Garten, und Mrs. Smith ist nicht zu Hause.“ Die Tür fiel ins Schloß. Nicht gerade sanft.
    Das nächste Haus besaß überhaupt keinen Rasen, statt dessen wuchs rankendes Efeu vor der Fassade. Ich fühlte, daß niemand das Recht hatte, Efeu zu pflanzen, wenn ich dabei war, etwas zu verkaufen, das ausschließlich auf die Familie der Gramineen wirkte. Ich ließ das Efeuhaus aus und klingelte auf der anderen Seite.
    „Guten Tag, Madam. Am Aussehen Ihres Rasens kann ich erkennen, daß Sie eine Frau sind, der ihr Garten wirklich am Herzen liegt. Ich biete einer begrenzten Gruppe – nur ein oder zwei Haushalten in jedem Block – ein neues Präparat an, die erstaunliche Entdeckung eines renommierten Wissenschaftlers, das ihr Gras doppelt so grün und bei nur einmaliger Anwendung um ein Vielfaches kräftiger machen wird, und das alles ohne weitere natürliche oder künstliche Zusätze.“
    „Mein Gärtner kümmert sich um das alles.“
    „Aber, Madam …“
    „Es gibt eine Gemeindeverordnung gegen Handelsvertreter ohne Lizenz. Haben Sie eine Lizenz junger Mann?“
    Nach der fünften Abweisung begann ich, Miss Francis’ Idee, das Zeug an Bauern zu verkaufen, weniger unfreundlich einzuschätzen, und ich fragte mich, was falsch an meiner Technik war. Nach einigem verständlichen Zögern – denn ich mache es mir nicht zur Übung, ausgefallen oder auffällig zu sein – setzte ich mich zum Nachdenken auf den Bordstein. Außerdem wurde die Pumpe ausgesprochen lästig. Ich konnte nicht entscheiden, was bei meiner Verkaufsroutine unbefriedigend war. Das Mittel war noch nie angewendet worden, es hatte noch keinerlei Werbung dafür gegeben, also konnte es keine Vorurteile gegen es geben; bisher hatte mir noch niemand erlaubt, bis zur Nennung des Preises zu kommen, also war es auch nicht zu teuer.
    Der Prozeß der negativen Auslese brachte mich zu der absurden Schlußfolgerung, daß der Fehler bei mir liegen mußte. Nicht in meiner äußeren Erscheinung, überlegte ich, denn ich war ein ansehnlicher junger Mann, damals gerade über dreißig, ohne erkennbare Mängel, die ein paar Besuche beim Zahnarzt nicht hätten beheben können. Natürlich habe ich eine unglückliche Hautbeschaffenheit, aber so etwas ist höhere Gewalt, wie die Anwälte sagen, und die Leute müssen mich so nehmen, wie ich bin.
    Nein, mein Äußeres war es nicht … oder doch? Diese monströse, übergroße Pumpe! Wer hatte schon Lust, einem Mann zuzuhören, der offenbar auf einen sofortigen Gasangriff vorbereitet war? Es hat wenig Zweck, seine Hosen zwischen zwei Brettern unter der Matratze zu glätten, wenn man sein gepflegtes Äußeres durch die Ausrüstung eines kriegerischen Marsmenschen mindert. Ich rollte den Schlauch von meiner Schulter und entlastete meinen Rücken von seiner Bürde. Ich ließ das Gerät an einer Stelle zurück, wo ich es aus den Augenwinkeln noch sehen konnte, und überquerte den jämmerlichsten Rasen, den ich bisher gesehen hatte.
    Er bestand, wie ich inzwischen weiß, aus Bermuda, einer Pflanze, die die meisten Südkalifornier – mit vielen unfrommen Vorsilben – Teufelsgras nennen. Er war gelb, das schmutziggraue Gelb modernden Strohs; und kahle, abgewetzte Flecken machten sich unbescheiden auf der rissigen, ausgetrockneten Erde darunter breit. Auf