Esswood House

oder Wespen über der Terrasse tanzen sehen würde, doch die Luft war klar und heiß und unbevölkert. Dennoch dauerte das durchdringende zischelnde Geräusch an und kam aus allen Richtungen gleichzeitig. Standish verweilte und wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht ab. Imaginäre Gäste sahen von den Stühlen auf, die sie gleichgültig aus dem Haus geholt hatten, neigten ihm Bärte und stechende Augen entgegen und taten so, als strichen sie Staub von den Ärmeln ihrer vielleicht zu sorgsam ausgewählten Kleidungsstücke. Er wandte sich von ihrem Flüstern ab, wie Isobel es getan haben mußte, und stapfte Richtung Treppe. Große dunkle Flecken entsprangen seinem Körper und wurden zu Abdrücken auf dem Hemd. Unter den dünnen, zerstreuten, hitzeschweren Geräuschen echter Insekten und dem leisen Rascheln des Laubs in den Hainen am Fuß der Terrassen dauerte es immer noch an, das Zischeln und Summen wie von einem Bienenstock, wie von dichtem, gleichgültigem Straßenverkehr hinter einem Mann in einem Burberry-Regenmantel in Popham, Ohio, in einer ebenso heißen Nacht wie heute. Eine Woche zuvor hatte sie gesagt, daß sie schwanger sei. Er kam zur Treppe und lief freudig in der Sonne die Terrassen hinunter.
    Unten konnte er mit Isobel Standishs Augen die schlanke Gestalt eines wunderschönen Jungen sehen, möglicherweise in einem cremefarbenen Hemd, möglicherweise mit offenem Kragen, der mit zur Seite geneigtem Kopf vom oberen Ende der rostigen Treppe herunterschaute. Er tat so, als wäre er ihm gleichgültig, der Straßenverkehr auf der Popham Street vor dem Apartment eines Mannes, dessen Namen Standish niemals auch nur denken wollte, ausgenommen in einer Verkleidung, wenn sein Blick zum Beispiel auf die Verpackung BESTIMMTER Hustenbonbons fiel, oder als ähnlichen, unvermeidbaren zufälligen Kontakt, wie wenn man beispielsweise einen Herrn namens Park haßte und sich während einer Geschäftsreise nach Gotham plötzlich im Central wiederfand.
    Versuch, nicht an einen weißen Bären zu denken. Standish war sehr gut darin geworden, nicht an weiße Bären zu denken.
    Das zischelnde, summende, brummende, bienenschwarmähnliche Geräusch schien, wenn überhaupt, am Fuß der Terrassen noch lauter zu sein.
    Standish ging langsamer zu dem Hain der gestikulierenden Bäume auf der rechten Seite des langen Teichs. Von dort schien das bienenschwarmähnliche Geräusch zu kommen, und als er zwischen den ersten Bäumen dahinschritt, bildete sich Standish ein, daß dieses geschäftige, unpersönliche Geräusch überall aus der Erde tönte, daß es sich um ein unpersönliches Geräusch der Welt handelte und so allgegenwärtig war, daß es kaum mehr jemand bemerkte, wie das Wort Park, es sei denn, man war im Central.
    Die knorrigen Bäume waren Eichen, wie die großen Bäume, die die Einfahrt von Esswood säumten. Aber diese Bäume waren vor langer Zeit verkrüppelt und deformiert worden, entweder absichtlich durch ein Verfahren ähnlich wie das Binden von Füßen, oder durch seither entfernte Ranken und andere Bäume, die sie eingeengt hatten. Sie mußten Hunderte Jahre alt sein. Ihre ausgestreckten Gliedmaßen verzweigten sich zu Labyrinthen um die feisten, zwergenhaften Leiber. Seine furchteinflößende Angebetete, halb Tiger, hatte hier gestanden und ihn beobachtet.
    Standish sah zwischen den Ästen der Bäume hindurch zu der grünen Anhöhe der Felder, die mit den dicken, reglosen Schafen gesprenkelt waren. Zischelnd , hatte Isobel geschrieben, als sie das laute Geräusch der Welt gehört hatte, ob dessen Quelle nun ein unbehagliches Bedürfnis in ihr selbst, die Bewegung von Seelen durch die sichtbaren Teile der Welt oder unter uns die Spur der anderen Welt sein mochte, die parallel zu unserer eigenen existiert und uns einen Sinn gibt. Er hatte diese Welt einst gekannt, ihre leuchtenden Bewohner hatten in Blitzen und Sonnenlicht zu dem staunenden Kind gesprochen, das sogar er einmal gewesen war. Irgendwann später waren sie geflohen - waren alle in den verfinsterten Himmel geflohen. Sie hatten nur den Nachgeschmack ihrer Gegenwart hinterlassen, und Standish nahm, wie vor ihm Isobel, diesen alten, alten Nachgeschmack in der flimmernden, sonnenhellen Szenerie vor sich wahr.
    Nichts wird nur einmal gekannt, nichts wird beim ersten Mal gekannt. Es muß immer und immer wieder erzählt werden, damit es wirklich erzählt wird.
    Vor ihm erstreckten sich die verkrüppelten Bäume, unsichtbar, selbst von der höchsten Terrasse aus