Etwas ist faul

einen Roman vom Tisch genommen hatte, schloss er die Augen und stieß mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite hinunter. Das auf diese Weise vom Schicksal ausgesuchte Wort lautete »Schaf«. Unverzüglich entfaltete sich in Mr Eastwoods Gedanken mit verblüffender Brillanz eine ganze Geschichte. Bezauberndes Mädchen – Liebhaber im Krieg umgekommen, ihr Verstand umnachtet, hütet Schafe in den schottischen Bergen – mystische Begegnung mit totem Liebhaber, Endeffekt – wie auf einem akademischen Bild mit Schafen und Mondschein, Mädchen liegt tot im Schnee, und zwei Fußspuren…
    Es war eine wunderschöne Geschichte. Mit einem Seufzer und betrübtem Kopfschütteln tauchte Anthony aus seinen Fantasievorstellungen auf. Er wusste nur zu gut, dass der betreffende Redakteur eine Geschichte dieser Art nicht wollte – mochte sie auch noch so wunderschön sein. Jene Art von Geschichte, die dieser Mann haben wollte und auf der er hartnäckig bestand – zufälligerweise bezahlte er auch sehr anständig dafür –, musste von geheimnisvollen dunkelhaarigen Frauen handeln: Mit einem Stich ins Herz umgebracht, ein junger Held ungerechterweise verdächtigt, und dann plötzlich die Aufdeckung des Geheimnisses und dank völlig unangemessener Hinweise der Beweis, dass die am wenigsten verdächtigte Person der Täter war – tatsächlich also Das Geheimnis der zweiten Gurke.
    Obgleich, überlegte Anthony, ich zehn zu eins wette, dass er den Titel ändert und irgendeinen völlig verrückten, etwa Mord ist meistens gemeint, nehmen wird – und das, ohne mich zu fragen! Zum Teufel mit dem verdammten Telefon! Ärgerlich schlenderte er hinüber und nahm den Hörer ab. Zweimal war er innerhalb der letzten Stunde bereits gestört worden: Einmal war es eine falsche Nummer, und das andere Mal war er von einer leichtfertigen Dame der Gesellschaft, die er bitterlich hasste, die jedoch zu hartnäckig war, als dass er sie abweisen konnte, mit einer Einladung zum Mittagessen überfallen worden.
    »Hallo!«, knurrte er in den Hörer. Eine weibliche Stimme antwortete ihm, eine zärtliche Stimme mit leichtem ausländischem Akzent.
    »Bist du es, Geliebter?«, sagte die Stimme sanft.
    »Ich – äh – ich weiß nicht«, sagte Mr Eastwood vorsichtig. »Wer ist am Apparat?«
    »Ich – Carmen. Hör zu, Geliebter. Ich werde verfolgt – bin in Gefahr – du musst sofort kommen. Es geht jetzt um Leben und Tod.«
    »Verzeihung«, sagte Mr Eastwood höflich. »Aber ich fürchte, Sie haben die falsche Nummer…« Bevor er den Satz beenden konnte, unterbrach sie ihn.
    »Madre de Dios! Sie kommen. Wenn sie merken, was ich tue, bringen sie mich um. Lass mich nicht im Stich. Komm sofort! Wenn du nicht kommst, bedeutet das für mich den Tod. Du weißt: Kirk Street 320. Das Kennwort ist Gurke… Schnell…«
    Er hörte ein leises Klicken, als sie am anderen Ende der Leitung den Hörer auflegte. »Verdammt noch mal«, sagte Mr Eastwood äußerst erstaunt. Er nahm seine Tabaksdose und stopfte sich sorgfältig eine Pfeife.
    Vermutlich, grübelte er, war es irgendeine merkwürdige Auswirkung meines unbewussten Ichs. Gurke – das kann sie einfach nicht gesagt haben. Die ganze Geschichte ist sehr ungewöhnlich. Hat sie nun Gurke gesagt, oder hat sie es nicht gesagt?
    Unentschlossen wanderte er hin und her.
    Kirk Street 320. Ich möchte nur wissen, was das alles zu bedeuten hat. Wahrscheinlich wartet sie jetzt darauf, dass der andere auftaucht. Wenn ich es ihr doch nur hätte erklären können. Kirk Street 320. Das Kennwort ist Gurke – o Gott, unmöglich, absurd – Halluzinationen eines strapazierten Gehirns!
    Böse blickte er zu der Schreibmaschine hinüber.
    Was hast du eigentlich für einen Sinn – das wüsste ich nun wirklich gern! Den ganzen Vormittag habe ich dich angestarrt, und was ist dabei herausgekommen? Ein Schriftsteller soll seine Handlungen aus dem Leben nehmen – aus dem Leben, verstehst du? Und das werde ich jetzt tun!
    Er stülpte sich einen Hut auf den Kopf, blickte liebevoll auf seine unbezahlbare Sammlung alter Emaillen und verließ die Wohnung.
     
    Wie die meisten Londoner wissen, ist die Kirk Street eine lange und ziemlich bunte Durchgangsstraße; in der Hauptsache voller antiquarischer Läden, wo alle Arten imitierter Waren zu Fantasiepreisen angeboten werden. Außerdem gibt es dort Altmessing-Läden, Glasläden sowie verkommene Gebrauchtwarengeschäfte und Läden mit getragener Bekleidung.
    Nr. 320 war ein Geschäft, das