Excalibur

faire ?
finit-il par dire. Chercher un puits profond, jeter Excalibur dedans, puis la
recouvrir de pierres afin que personne ne la retrouve entre maintenant et la
fin du monde.
    — Pourquoi
ne le fais-tu pas, Seigneur ? »
    Il sourit et
toucha la garde de l’épée. « Je me suis habitué à elle. Je la garderai
jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin. Pourtant s’il le faut, je la cacherai.
Mais pas encore. » Il continua à marcher, pensif. « Es-tu en colère
contre moi ? demanda-t-il après une longue pause.
    — Contre
toi ? Pourquoi ? »
    Il fit un
geste qui semblait englober toute la Dumnonie, ce triste pays, si brillant de
floraison et de feuilles nouvelles, par cette matinée de printemps. « Si j’étais
resté, Derfel, si j’avais dépouillé Mordred de son pouvoir, cela ne serait pas
arrivé. » Il paraissait plein de regrets.
    « Mais
qui aurait pu prévoir que Mordred deviendrait un guerrier ? Ou qu’il
lèverait une armée ?
    — C’est
vrai, et quand j’ai accepté la proposition de Meurig, je pensais que Mordred
croupirait à Durnovarie. Je croyais que son ivrognerie le tuerait ou qu’il
périrait dans une querelle, qu’on lui plongerait un poignard dans le dos. Il n’aurait
jamais dû être roi, mais qu’y pouvais-je ? J’avais juré à Uther de servir
son fils. »
    On en revenait
encore à ce serment, et je me souvins du Haut Conseil, le dernier tenu en
Bretagne, où Uther avait imaginé ce moyen d’introniser Mordred. À l’époque, c’était
un vieillard obèse, malade, mourant, et moi, un enfant qui ne rêvait que de
devenir lancier. Il y avait si longtemps de cela, et Nimue à l’époque était mon
amie. « Uther n’avait même pas envie que tu lui prêtes ce serment, dis-je.
    — Je
sais, mais je l’ai fait. Un serment est un serment, et si nous en rompons un
délibérément, c’est comme si nous les rompions tous. » De tout temps, bien
plus de serments avaient été rompus que tenus, mais je ne dis rien. Arthur
avait tenté de tenir parole et, pour lui, c’était un réconfort. Soudain, il
sourit, ses pensées s’étaient tournées vers un sujet plus gai. « Il y a
longtemps, j’ai vu une terre, en Brocéliande. C’était une vallée de la côte
sud, je me souviens qu’il y avait là un ruisseau et des bouleaux, et je me suis
dit que ce serait bon d’y construire un manoir et d’y mener sa vie. »
    Je ris. Même
maintenant, tout ce qu’il voulait c’était un manoir, des terres et des amis
autour de lui ; les choses mêmes qu’il avait toujours désirées. Il n’avait
jamais aimé les palais, le pouvoir ne lui apportait aucun plaisir, même s’il
avait toujours aimé faire la guerre. Il essayait bien de nier cette
inclination, mais c’était un combattant hors pair, il réfléchissait vite, ce
qui faisait de lui un ennemi redoutable. C’était cela qui l’avait rendu célèbre,
et lui avait permis d’unir les Bretons et de vaincre les Saxons, mais sa
réserve par rapport au pouvoir et sa foi obstinée dans la bonté innée de l’homme,
ainsi que son adhésion fervente à l’inviolabilité des serments, avaient laissé
des hommes inférieurs à lui détruire son œuvre.
    « Un
manoir en bois, dit-il rêveusement, avec une galerie face à la mer. Guenièvre
aime la mer. Le terrain descend en pente vers une plage, et nous pourrions
construire notre manoir en haut, si bien que nuit et jour nous entendrions les
vagues se briser sur le sable. Et derrière la maison, j’installerais une nouvelle
forge.
    — Afin de
pouvoir torturer encore le métal ?
    —  Ars
longa, vita brevis , dit-il d’un ton dégagé.
    — C’est
du latin ?
    — Oui. L’art
est long, la vie est brève. Je vais m’améliorer, Derfel. Mon défaut, c’est l’impatience.
Je vois la forme que je désire et me hâte, mais le fer n’aime pas que l’on se
presse. » Il posa une main sur mon bras bandé. « Toi et moi, Derfel,
nous avons encore des années devant nous.
    — Je l’espère,
Seigneur.
    — Des
années et des années, des années pour vieillir, écouter des chansons, raconter
des histoires.
    — Et
rêver de la Bretagne ?
    — Nous l’avons
bien servie. Maintenant, qu’elle se serve elle-même.
    — Et si
les Saïs reviennent et qu’on te rappelle, y retourneras-tu ? »
    Il sourit. « Je
pourrais retourner mettre Gwydre sur le trône, mais si tel n’est pas le cas, je
suspendrai Excalibur au plus haut chevron du grand toit