Fiora et le Pape

l’offrit à la jeune femme :
    – Buvez !
Je suis sûr que cela vous fera du bien. Elle prit le verre dans les
transparences duquel la flamme d’une chandelle allumait des rutilances
somptueuses :
    – Est-il
si difficile de me parler de Carlo Pazzi ? Vous pensez que j’ai besoin d’un
réconfort avant d’aborder le sujet ?
    Elle
vida le verre d’un trait et le lui tendit. Il ne le prit pas, mais enveloppa de
sa grande main les doigts de la jeune femme, posa ses lèvres à l’endroit où
elle avait bu et y cueillit une dernière goutte du vin doré.
    – C’est
un autre genre de monstre, soupira-t-il enfin. Pas méchant, j’en suis certain,
mais une de ces ruines humaines comme il en naît parfois dans les plus nobles
familles. On dit qu’il est le produit d’un viol et qu’en naissant il a déchiré
irrémédiablement le corps de sa mère. L’idée que l’on puisse vous marier à ce
déchet humain est intolérable pour tout homme normalement constitué. Je n’ai pu
la supporter... Vous êtes faite tout entière pour l’amour des princes...
    Il s’était
assis sur le bord du lit et détachait doucement le verre des doigts qui le
retenaient encore, puis il le jeta dans la cheminée comme une chose sans
importance. La fragile merveille s’y brisa en une multitude d’éclats de pourpre
et d’or.
    – Il
a touché vos lèvres, murmura-t-il d’une voix dont les raucités traduisaient le
désir. Plus personne n’a le droit d’y poser les siennes.
    Entre
ses lourdes paupières qui se resserraient, le regard filtrait, glauque, presque
opaque. Cependant, une de ses mains emprisonnait l’épaule qui le tentait depuis
un moment, tandis que l’autre glissait sur la courtepointe brodée d’or,
cherchant le contour d’un sein. Fiora se recula brusquement jusqu’au fond du
lit et replia ses jambes contre sa poitrine.
    – Dois-je
vous rappeler, Monseigneur, que je suis malade ? dit-elle d’une voix si
froide qu’elle doucha la convoitise de Borgia.
    A
regret, les doigts glissèrent en une double caresse. Il se releva :
    – Pardonnez-moi,
murmura-t-il. Vos yeux ressemblent à un ciel d’orage dans lequel il doit être
trop facile de se perdre... et je ne souhaite rien d’autre que vous plaire.
    Elle
vit qu’en se redressant, il titubait un peu, et s’en amusa cruellement :
    – Est-ce
pour me plaire que vous avez pris ce risque inouï de venir me chercher
vous-même la nuit dernière ?
    – Et
quand cela serait ? fit-il avec une hauteur soudaine. Un objet précieux ne
se confie pas aux mains grossières d’un valet.
    – C’est
la seconde fois que vous me comparez à un objet. Vous oubliez que je suis une
femme ?
    – Oh
non, je ne l’oublie pas. Je ne pense même qu’à cela. Oui, vous êtes une femme
et la plus désirable que j’aie jamais rencontrée. Même au jour de votre
arrivée. Vous étiez maigre comme un chat affamé et pâle comme un rayon de lune,
mais vous étiez pour moi, qui vous observais sans que vous me puissiez voir, la
plus belle de toutes les créatures et je me suis alors juré que vous seriez à
moi.
    – C’est
pour cela que vous m’avez sortie du couvent et amenée ici ?
    – Et
pour quelle autre raison ? Le roi de France m’intéresse, certes, mais si
vous aviez été laide je ne me serais pas soucié de vous un instant. Quant à
moi, chaque fois que j’ai voulu une femme, je l’ai eue et très vite mais, pour
vous, je suis prêt à montrer quelque patience parce que je sais que vous en
valez la peine et parce que le plaisir, pour l’avoir attendu, n’en sera que
plus vif lorsqu’enfin je vous posséderai.
    – Vous
perdrez votre temps et votre patience, Monseigneur, gronda Fiora que la colère
commençait à gagner. Je me suis fiée à vous parce que j’espérais que vous m’aideriez
à fuir... cette sainte ville et à rentrer chez moi.
    – Sans
doute. Mais pour l’instant, c’est impossible, et je crains que cela le soit
encore longtemps. Tout au moins jusqu’à ce que vous m’ayez donné ce que j’attends
de vous. Je veux être payé de mes efforts et des dangers courus pour vos beaux
yeux, et payé dans la seule monnaie qui m’intéresse.
    – C’est-à-dire
moi-même ? Vous êtes très content de vous-même, n’est-ce pas, don Rodrigo,
mais je n’ai que vingt ans, alors que vous en avez plus du double. L’idée ne
vous vient-elle pas que je pourrais ne pas vous aimer ?
    Il
éclata de rire, ce qui lui permit de