Flashback

Unterschied.«
    Erneut lachte Begay bellend. »Du wirst es erleben, Junge. Du wirst es erleben.«
    Bis auf ihren Konvoi und einen anderen, der nach Westen unterwegs war, war der Highway leer. Der Viertelmond und die Sterne schienen hell auf die mit ewigem Schnee bedeckten Gipfel zu beiden Seiten.
    Auch Begay hatte keinen Fernseher im Führerhaus, doch sein Radio plärrte ununterbrochen. Val kannte die offiziell zugelassenen Sender wie NPR, CNR, MSBR oder VOA, aber Begay hörte vor allem irgendwelche verschwommenen Piratensender auf AM und FM.
    Meistens waren es rechtsextreme, schon seit Jahren verbotene Sprechsendungen, und der alte Begay schien diesen Schrott geradezu aufzusaugen.
    Halb dösend lauschte Val dem predigerartigen Singsang und der Polemik der Sprecher, die nur von Anrufern mit noch verrückteren und rechtslastigeren Ansichten unterbrochen wurden.

    »Die Sender müssen mit ihren Sprechern und Technikern und dem ganzen Zeug ständig umziehen«, erklärte Begay. »Um dem Heimatschutz und den anderen Bundescops einen Schritt voraus zu sein.«
    Das weckte Val ein paar Minuten auf, doch dann döste er wieder zur Melodie des Radiogeplappers ein.
    » … nein, Freunde, es war nicht immer so. Vor dreißig Jahren, sogar noch vor fünfundzwanzig Jahren waren wir eine große Nation. Wir selbst haben uns für den Niedergang entschieden, meine Freunde. Für den nationalen Bankrott und den Bankrott von siebenundvierzig Staaten, damit die Sozialprogramme der Regierung weiterlaufen … Dreiundsiebzig Prozent der Bevölkerung zahlen überhaupt keine Steuern, meine Freunde, erwarten aber trotzdem eine Gesundheitsversorgung von der Wiege bis zum Tod, einen garantierten Arbeitsplatz mit einem Mindestlohn von vierhundertachtzig Dollar, eine Arbeitswoche von dreißig Stunden – falls überhaupt noch jemand bereit ist zu arbeiten in unserem großen, verirrten, ruinierten Land – und Rente mit achtundfünfzig mit allen Sozialleistungen, obwohl inzwischen achtzehn nicht arbeitende Ruheständler – die elf Millionen illegalen Einwanderer eingeschlossen, die gerade durch eine Amnestie die Staatsbürgerschaft erhalten haben – auf jeden arbeitenden Amerikaner kommen, in diesem Land, das völlig vergessen hat, was Arbeit überhaupt ist … «
    Die Stimmen leierten weiter. Val schlief schon fast.
    Dann stießen sie auf einen der Gründe dafür, warum die Fahrt von Grand Junction nach Denver nicht vier Stunden dauerte, sondern zwölf.
    Gleich hinter den verlassenen Ruinen von Glenwood Springs – da die Lebensmittelversorgung mit Ausnahme von Großstädten praktisch zusammengebrochen war, waren die kleineren Ortschaften im ganzen Land einfach ausgetrocknet, vor allem wenn sie in den Bergen lagen und im Winter unzugänglich waren – erstreckte sich ein zwanzig Kilometer langer Canyon, der nach Begays Beschreibung
einmal einer der spektakulärsten Abschnitte im gesamten Interstatenetz der USA gewesen war.
    Damit war es jetzt vorbei.
    Wo sich früher kilometerweit ein Doppelband zweispuriger Autobahnen gespannt hatte – die Westrichtung fünfzehn Meter höher als die Ostrichtung –, unterbrochen von beleuchteten und gut klimatisierten Tunnels durch die Ausläufer der Steilwände, die sich zu beiden Seiten über dreihundert Meter weit erhoben und einen dünnen Sternenstreifen aus dem Himmel schnitten, war jetzt eine schmale, zweispurige Kiesstraße voller Schlaglöcher und abrupter Kurven um abgerutschte Felsbrocken und eingestürzte Abschnitte des Highways, auf der der Konvoi neben dem nicht mehr von Dämmen gezähmten Colorado River in niedrigem Gang dahinrüttelte und -kroch.
    Nach ungefähr eineinhalb Stunden hatten sie diese zwanzig Kilometer endlich hinter sich und gelangten zurück auf ramponierten, aber noch brauchbaren Asphalt. Begay schaltete wieder hoch.
    »Mann, dass würde ich wirklich gern können«, seufzte Val.
    Nach einem kurzen Blick in seine Richtung wandte sich Henry Big Horse Begay wieder der Straße und den Rücklichtern vor ihm zu. »Was? Schalten? Das Baby hier hat sechzehn Vorwärts- und vier Rückwärtsgänge. Das möchtest du lernen? Wie man einem Sattelschlepper schaltet?«
    »Einfach, wie man einen Lastwagen fährt.« Müdigkeit und Entzug wirkten wie ein Betäubungsmittel auf Val. Vielleicht machten sie ihn auch wieder zu einem kleinen Kind.
    Begay nickte. »Ja, Gauge hat erzählt, dass du mich das fragen willst. Die Antwort ist: Ja … vielleicht. Ich nehm dich ein, zwei Wochen zur Probe mit, auf dem