Fourier

défense, elle délibère s’il faut me déclarer bête à demi, ou bête à
plein. Ces demi-mesures trahissent le secret. Ils auraient dû voir que je ne
suis rien à demi. Quiconque me lira jugera que mon rôle, quel qu’il soit, en
esprit ou en bêtise, sera complètement rempli 34 .
    Fourier prenait un malin plaisir à provoquer ses accusateurs. Il
est prêt, annonce-t-il, à concéder qu’il n’est qu’un imbécile au cerveau
dérangé. Il acceptera le verdict rendu par la haute cour des feuilletonistes parisiens.
Vu la manière dont ce tribunal s’est illustré par le passé, un tel jugement
vaudra avant peu titre de gloire.
    Dans son explication à « l’énigme des Quatre Mouvements »,
Fourier ressasse avec une certaine volupté les accusations de folie que lui a
values son ouvrage. L’apparente bizarrerie du livre était voulue : c’était pour
égarer les plagiaires. La ruse a réussi : les philosophes sont tombés dans le
panneau. Pour illustrer le bon tour qu’il leur a joué, Fourier compose une
petite saynète intitulée l’« Entretien 35 ». Il s’y donne le rôle de l’humble Athénien qui a, par hasard, inventé la
boussole. Tout en prenant bien soin de ne pas divulguer son secret, notre
inventeur vante néanmoins les éminents services que va rendre cet instrument.
Au bout de quelque temps, les philosophes d’Athènes ont vent de la chose. Ils
viennent rendre visite à l’inventeur. Celui-ci ne manifeste pas le moindre
intérêt pour leur babil métaphysique : après une brève conversation, ils le
déclarent fou. Sur le chemin de l’asile, pour le calmer, ils lui concèdent en
riant tous les droits de priorité qu’il réclame pour son « invention inutile ».
Tel est exactement ce que Fourier avait escompté en publiant les Quatre
Mouvements. Qu’on pense ce qu’on veut de la « boussole sociale » qu’il a
découverte, mais qu’on reconnaisse publiquement que cette découverte lui
appartient, à lui et à nul autre. Le jour viendra où ce livre sera reconnu pour
ce qu’il est, « l’acte d’accusation contre le XIXe siècle ». Comme Colomb,
Fourier trouvera un jour son Isabelle 36 .
Et les philosophes se mordront alors les doigts de l’avoir tourné en ridicule.
En attendant, de toute façon, son antériorité était établie : il n’avait plus à
craindre les plagiaires.
    Jamais Fourier ne songe au jour où il sera enfin reconnu sans
déployer toute une fantasmatique de revanche ; il se voit alors exerçant de
terribles représailles à l’encontre de tous ceux qui ont traité son œuvre par
le mépris : ses compatriotes, les philosophes, la civilisation, la ville de
Paris elle-même. Dans des manuscrits portant des titres comme « Sur
l’alternative des bains de sang, ou de l’examen de la découverte 37 », il parle des pertes subies par les
armées françaises au cours des guerres napoléoniennes comme d’un tribut que
lui, Fourier, aurait levé pour le dédain avec lequel on a accueilli sa
découverte. Les avanies de la critique, se vante-t-il, ont été « lavées dans
des fleuves de sang français 38 ».
« J’ai puni, dit-il, les beaux esprits en laissant la Civilisation s’enfoncer
dans un abîme de misère où je la voyais courir, et d’où je pouvais subitement
la tirer 39 ». Est-ce après tout un
hasard si la guerre d’Espagne, première défaite de la France, a éclaté l’année
même où l’on rejetait les Quatre Mouvements ?
    L’opprobre, la ruine, la servitude publique, enfin toutes
les calamités qui ont assailli, dévoré [la France] datent de l’époque où elle
insulta à la découverte du calcul de l’attraction. La capitale où cette
découverte fut insultée a été deux fois envahie, souillée par les outrages de
ses ennemis ; elle croyait commander au monde ; elle en est devenue le jouet.
Si j’avais eu quelque pouvoir sur le destin, aurais-je pu lui demander une
vengeance plus éclatante 40 ?
    Le vœu de silence prononcé par Fourier a donc déjà coûté cher à
ses compatriotes. Dans ses manuscrits, il les met en garde : qu’ils s’obstinent
à dédaigner sa découverte et ils auront bientôt d’autres causes de chagrin.
Qu’adviendra-t-il si jamais il meurt prématurément ? L’avènement d’Harmonie en
sera peut-être retardé de plusieurs générations. Ou encore, afin de punir son
siècle, il pourrait décider de ne révéler sa théorie que par bribes et
fragments, comme le premier prospectus. Poussé par la