Frame, Janet

ein runder Ball, der klein angefangen und mit den Jahren immer mehr Fleisch angesetzt hatte; doch eins war gut, sein Haar hatte er behalten; es war grau und seidig und sein ganzer Stolz,
    und Amy, einen Pfannkuchen in der Hand:
    «Keine Frau wird dir solche Pfannkuchen backen wie ich, Toby. Ich weiß noch, als du klein warst –»
    und dann erzählte sie wieder von der Flut, nicht der mit der Arche und den Tieren, von jeder Sorte ein Paar, und siehe, ich will eine Sintflut mit Wasser kommen lassen auf Erden, zu verderben alles Fleisch, darinnen ein lebendiger Odem ist, unter dem Himmel, alles, was auf Erden ist, soll untergehen; sondern von der Flut, die kam, als im Fluss, der Clutha, der viele Schnee schwamm und die Garben stromab wirbelten und die Kaninchen ruhig und gemütlich obendrauf saßen.
    «Als du klein warst, Toby, und Chicks noch nicht geboren war, und du und Francie bei Grandma wart, weißt du noch?»
    Und solchermaßen mit Amy Withers’ Spezialmarke gebutterter Oliven und Olivenlaub gefüttert, schlossen die Withers, Toby und Mutter und Vater, Frieden und waren glücklich.
    Und so geschah es auch an diesem Samstag. Toby strich sein Geld ein, verstaute es in der silbernen Kakaobüchse, die er auf dem Kaminsims verwahrte, und schaute triumphierend und herausfordernd zu seinem Vater hinüber, der nun seinerseits die silberne Tabakbüchse, in der er seine gesparten Dreipencestücke aufhob, vom anderen Ende des Kaminsimses genommen hatte.
    Toby gähnte.
    «Es ist heiß hier.»
    «Das kommt vom Ofen, Toby. Warte, ich mache ein Fenster auf.»
    «Lass nur, Mum, ich geh mich rasieren.»
    Er ging ins Schlafzimmer und schloss seinen elektrischen Rasierapparat an. Sein Geräusch, das aufreizende Sirren, drang bis in die Küche, wo Bob Withers jetzt traurig über seiner Handvoll Dreipencestücke saß und wünschte und wünschte.
    Die Lotterie des Kunstverbands? Es gab eine Theorie, dass, wer oben im Norden, wo die Bevölkerung am dichtesten war, ein Los kaufte, mit Sicherheit einen Preis gewann. Die Staatslotterie? Pferderennen? Er lauschte auf den elektrischen Rasierapparat, die neue Art sich zu rasieren, nackt und verbrecherisch und tyrannisch, ohne Rasierseife und kochendes Wasser, ohne verschlossene Badezimmertür und Dampf, den man vom Spiegel abwischen musste.
    Er dachte, das geht über meinen Horizont, ich komme nicht mehr mit.

18
    Dieser Sonnabend nun war der erste Mai, die Eröffnung der Jagdsaison, und die Abendzeitungen waren voller Fotografien von Männern in Gummistiefeln und wasserdichten Jacken, die sich auf ihre Büchsen stützten und die nassen Kadaver von Schwänen, Gänsen oder Wildenten am umgedrehten Hals empor hielten, die blau und grün schillerten wie kaputte Regenbögen. Und es hatte die ganze letzte Nacht bis in die frühen Morgenstunden den Eindruck gemacht, die Wildenten flögen im Dunst unter den Wolken umher, um Unterschlupf zu suchen, im Stadtpark, wo sie sich unter ihre zahmen, plumpen Verwandten mischten und mit ihnen auf dem Ententeich im Park von den Kindern gejagt und mit Steinen beworfen wurden und an den Millionen Weißbrotkrumen ihrer Tierliebe würgten; oder auch bei den Withers, wo der Bach floss, und Purpurhühner mit langen Schritten durch den Sumpf stakten und ihre weißen Schwänze wie Briefumschläge schwenkten. Dort am Bachrand konnten die Vogel-Flüchtlinge frei umherwatscheln und ihr Gefieder putzen und so überraschend ins Wasser springen, dass es kaum Zeit hatte, seine ungebrochenen Wellen zu teilen, um sie aufzunehmen; konnten heimlich hineingleiten, mit den Kalikofüßen paddeln und, bis zur Brust im Wasser, leise und ungefährdet im Schutz der Weiden und der Schatten schwimmen. Dort bei den Withers bauten sie ihre Nester, brüteten ihre Eier aus, zogen in strenger Marineformation übers Wasser, alle außer dem Kleinsten, das immer zurückblieb und Angst hatte und seine Entenkükentage mit der ermüdenden Anstrengung zubrachte, die anderen einzuholen.
    «Hüte dich vor Aalen», sagte seine Mutter zu ihm.
    «Hüte dich vor Aalen, die verschlingen dich mit einem Haps. Du freches Vöglein, komm rein.»
    Der Tag versprach schön zu werden, schön bis sehr schön über dem Küstengebiet, sagte die Zeitung, denn die Zeitung brachte jeden Tag eine Wetterkarte. Es gab jemanden, hieß es, der oben im Norden wohnte und in einem Turm saß und nicht arbeitete wie andere Leute, sondern seine Tage damit zubrachte, Luftströmungen einzufangen und miteinander zu einer Karte aus