Frame, Janet

wünschte –»
    Sie schwieg, sprach ihren Wunsch nicht aus und schaute in die Wiege. Toby blickte mit hinein und sah Chicks als kleines Mädchen, fest schlafend, die Augen geschlossen über einem Traum von einer zukünftigen großen weiten Welt, die sich wandelt und warm und zum Lutschen ist wie ein Anisbonbon.
    Dann wandte er sich Daphne zu, die ihre Wiege schaukelte und leise etwas vor sich hin sang, das klang wie:
Musst Wo und Wie durch eine Wolke passieren,
das grüne Meer braun gebacken servieren,
es essen, die Sonne abstellen und frieren
und eiskalt in einem Warum-Herd krepieren.
    Sie hörte auf zu singen und zu schaukeln und starrte an Toby vorbei auf etwas hinter ihm. Er schaute sich ängstlich um und erblickte einen nebelhaften, tiefgrünen Tropfen aus Nichts.
    «Toby», sagte Daphne. «Wir haben die Grube gegraben, und wer eine Grube gräbt, fällt selbst hinein; aber das gilt nur für Francie, die Hexe, die Feuer ausgegraben hat; und Chicks, jetzt Teresa, hat die Grube mit Silber und Kupfer und Gold gefüllt und mit drei Kindern und Timothy Harlow, und sie baut ein Haus über der Grube, um darin zu wohnen; und ich, Daphne, lebe unverbrannt mittendrin, abgestürzt in die Wirrnis der Träume; und du, Toby, bist dort und bist nicht dort, du steckst auf halbem Wege fest, und das ist eine einzige Qual, denn:
Der Brandfleck am Ärmel ist schlimmer als der Brand,
was man halb ahnt als was man gut kennt,
wie trennende Meere für den armen Matrosen.
Du irrendes Kind, besitzlos verstoßen.»
    Dann sah Toby zu, wie die drei tanzten und die Wiegen schaukelten und sangen und sich Francie und Daphne und Chicks in knochige Frauen verwandelten, die Aii-aii-aii kreischten, immer lauter, ihre Gesichter, jetzt wie Leuchtuhren mit Ziffern bis zwölf, und die Haare standen ihnen zu Berge, und sie schrillten wie ein Wecker um fünf Uhr morgens. Dann Stille und Dunkelheit und das leise Flattern eines neuen Vogels, der draußen im weißen Birnbaum erwachte.

23
    Am Morgen erinnerte er sich nicht mehr an seinen Traum; wie bei den meisten Träumen endete seine Erinnerung mit: «Ich habe heute Nacht etwas geträumt, was, weiß ich nicht mehr, es war merkwürdig, irgendetwas mit einem Fernrohr und Gebäck, ich glaube, es war ein Apfelkuchen, der im Ofen gebacken wurde.»
    Das sagte er beim Frühstück, bei Spiegeleiern und Speck und gebratenem Brot, während das Eigelb über seinen Teller blutete; und seine Mutter, die das Frühstück für ihren Mann herrichtete und zum Warmhalten auf den oberen Rost im Herd stellte und seine Pantoffeln auf den unteren Rost, warf einen Blick hinüber und sagte:
    «Ach Toby, ich habe gar nicht gemerkt, dass ich es nicht genügend durchgebraten habe.»
    Toby hatte es auch nicht bemerkt, bis seine Mutter seine Aufmerksamkeit von seinem Traum zurück auf sein fließendes, halb durchgebratenes Ei lenkte; und er schimpfte, wie er es von seinem Vater gelernt hatte.
    «Habe ich dir nicht immer gesagt, du sollst das Ei so lange in der Pfanne lassen, bis es hart ist und oben schrumpelig; dass ich es nicht leiden kann, wenn es so flüssig ist?»
    Und dann nahm ihn sein Traum wieder gefangen, und er fügte hinzu:
    «Ja, irgendwas mit einem Apfelkuchen, der im Ofen gebacken wurde, und ich blätterte in meinem Atlas und sah mir die verschiedenen Länder an. Ich glaube, ich war auf dem Mond.»
    «Kein Wunder», sagte Amy, «in der Zeitung heute Morgen steht ein Artikel über den Mond und über Reisen dahin. Die Aktien für Ferienorte auf dem Mond steigen. Das sagt jedenfalls dein Vater.»
    Amy Withers selbst las keine Zeitung. Sie schien keine Zeit dafür zu haben. Ihr Mann fühlte sich nicht recht wohl, und sie hatte sein Frühstück hergerichtet und hütete die vorgewärmte Teekanne und wartete darauf, dass der Kessel kochte, und fühlte sich mitten im Zischen und blauen Dunst von der alten, tagtäglichen schuldbewussten Verzweiflung geplagt, dass sie mit allem nicht fertig wurde und die Eier zu weich kochte und den Hühnern Wasser zu geben vergaß. Das Gerede von einem Traum und die Worte Apfelkuchen und Atlas und Mond drangen zu ihr wie Freunde, die ihr bei ihrer ewigen Trauerarbeit aus Kochen und Aufräumen einen Beileidsbesuch machten; aus ihrer eigenen, längst erstickten Welt des Unwirklichen und Hätte-sein-Könnens. Sie ergriff die Worte Apfelkuchen, Traum, Mond und strickte sich aus ihnen eine warme, halbminütige Flucht aus dem ständigen Zwang zur Tapferkeit.
    «Toby», sagte sie, «das bedeutet