Frame, Janet

Seite, der mit dem Mal eines ledernen Sturmes gezeichnet war; er überquerte die Meere mit einer einzigen Bewegung seiner schmutzigen roten Hand. Wie einfach das Reisen war, und noch dazu an einem Abend wie diesem, einem Frühlingsabend, an dem die Luft draußen von Weißdorn und Pflaumenblüten und gepuderten Weidenkätzchen so dick war, dass man sie mit den Ellbogen beiseiteschieben musste, ehe man sie einatmen konnte.
    Die Weiden unten am Bachufer zeigten ihr zartestes Grün, und die Birnbäume ebenfalls, und die mütterlich breiten Eichen am alten Schweinestall, die sich mit jedem winzig sprossenden Blättchen fragten, wer wird unsere Eicheln fressen, wenn sie wachsen? Vor vielen Jahren hatten die Leute, die vor den Withers hier wohnten, Schweine gehalten, die zwischen dem welken Eichenlaub herumschnüffelten und die wie Särge polierten Eicheln fraßen, die wie der Tod herabregneten und in die Erde gestampft und zertreten wurden, bis einige wie kleine grüne Periskope emporschossen und
    «Stück für Stück»,
    sagte Amy Withers, die viele Sprüche kannte und gern zitierte,
    «Stück für Stück, sagte die Eichel.»
    Wenn man an diesem Frühlingsabend hinausschaute, mochte man glauben, es gäbe nie einen Winter oder einen Schlusspunkt durch den Tod, nur den Abend heute, den Abend heute, und Menschen, die heiraten und sich fotografieren lassen, für die Zeitung oder den Kaminsims, wo sie die ersten zehn Jahre stehen und dann in die Schublade wandern. Und mit Reis beworfen werden, und zum Scherz die Kofferschlüssel gestohlen bekommen; und für immer und immer verwirrte jung-alte Männer von zweiunddreißig, die allein in ihrem Zimmer über tütenblaue Meere zu Feldern mit Papiergetreide reisten; nur den Abend heute, den Abend heute und Mütter und Väter, die in ihrer Küche sitzen, halb schlafend, halb dem Radio lauschend, das ihnen von Seife und Bohnerwachs und Ceylontee erzählt; und die dann ihren eigenen Tee trinken und Mürbekuchen essen, in den Löcher gepiekt werden, damit der Teig atmen kann; und all die Chicks, die oben im Norden wohnen, weit weg und erwachsen, aber neben ihrem Heizofen sitzen, der Drachenwärme ausströmt, und schreiben: «Wir ziehen in den Süden. Tim hat da ein Haus gekauft. Entschuldigt die Briefkarte.»
    Und all die Daphnes, die irgendwo in einer Irrenanstalt in einem kleinen Zimmer mit verschlossenem Fenster auf einem Bett aus Stroh sitzen und singen; und all die Francies, die auf ewig in einer Toitoihöhle der Erinnerung brennen.
    Man mochte glauben, dieser Abend, den die Welt mit Blüten und Liebe und Tod sättigte, würde zu Ende gehen, und es würde nirgends eine Erinnerung daran bleiben, es sei denn vielleicht eine neuzeitliche Höhlenzeichnung, in der die dargestellten Figuren ungesehen ihre Starre aus Ton oder Kreide oder Stein tanzen.
    Das alles mochte man an einem Frühlingsabend glauben.
    Doch glauben ist nicht gleich wirklich.

22
    Eine Woche später erhielt Toby mit der Post eine kleine silberne Dose mit Hochzeitskuchen von Mr und Mrs Albert Crudge. Er lag in einem Nest aus dünnen roten und blauen Papierstreifen. Toby wollte ihn gleich essen oder wenigstens probieren, da sagte seine Mutter:
    «Toby, Toby, du musst ihn nachts unter dein Kopfkissen legen, dann träumst du von dem Menschen, den du einmal heiratest. Nein, nein», verbesserte sie sich, «das gilt nur für Mädchen. Wenn du ihn nachts unter dein Kopfkissen legst, träumst du von deiner Zukunft, und er bringt dir Glück. Nicht dass ich an Glück glaube, es geschieht alles nach dem Willen des Herrn. Es ist nur ein alter Aberglaube, dass man den Kuchen unter sein Kopfkissen legen soll.»
    Toby sagte, mit dem Kuchen unter seinem Kopfkissen werde er bestimmt nicht schlafen können.
    Da sagte seine Mutter: «Nun gut, dann schicken wir ihn Daphne, dem armen Ding, ich möchte wissen, wie es ihr geht. Sie sagen es einem ja doch nie richtig, und sie schreibt nie, und wir können sie nicht besuchen. Ich bin sicher, sie freut sich über ein Stück Hochzeitskuchen.»
    Es wurde also abgemacht, dass der Kuchen an Daphne geschickt werden sollte, und Toby legte ihn auf seinen Toilettentisch, damit er am nächsten Morgen nicht vergaß, ihn zur Post zu bringen. Aber als er abends zu Bett ging, dachte er, ich habe selbst gesehen, wie Dad mit Kuchen unter dem Kopfkissen geschlafen hat, mit Hochzeits- oder Weihnachtskuchen, und auch mit den Alraunen aus Cornwall, die er sich schicken lässt und die in Zauberwasser getaucht sind,