Friedhof der Kuscheltiere

wieder, und sie zog abermals an seiner Hand.
    »Daddy?«
    »Ja, Kleines?«
    »Laß sie nicht fallen«, flüsterte Ellie.
     
     
    Louis trat zu den anderen, und Jud machte ihn mit den Neffen bekannt, die in Wirklichkeit Vettern zweiten oder dritten Grades waren -- Nachkommen des Bruders von Juds Vater. Es waren große Burschen in den Zwanzigern, die einander sehr ähnlich sahen. Normas Bruder mochte Ende Fünfzig sein, und obwohl man ihm ansah, daß er unter dem Todesfall in der Familie litt, schien er sich gut zu halten.
    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Louis. Er fühlte sich etwas unbehaglich -- ein Außenseiter im Familienkreis.
    Sie nickten ihm zu.
    »Ist mit Ellie alles in Ordnung?« fragte Jud und nickte ihr zu. Sie wartete im Vestibül und beobachtete sie.
    Gewiß doch -- sie will nur sicher sein, daß ich mich nicht in ein Rauchwölkchen auflöse, dachte Louis und hätte fast gelächelt. Doch dann löste der Gedanke einen anderen aus: der Große und Schreckliche Oz, und das Lächeln erstarb.
    »Ich denke schon«, sagte Louis und winkte ihr zu.
    Auch sie hob die Hand und ging dann hinaus; das marineblaue Kleid wirbelte um sie herum. Einen Augenblick lang registrierte Louis betroffen, wie erwachsen sie aussah. Es war einer jener Eindrücke, die -- so flüchtig sie auch sein mögen -- einen Menschen zum Nachdenken zwingen.
    »Seid ihr so weit?« fragte einer der Neffen.
    Louis nickte, ebenso Normas jüngerer Bruder.
    »Geht behutsam um mit ihr«, sagte Jud. Seine Stimme klang rauh. Dann wandte er sich ab und ging mit gesenktem Kopf langsam den Gang entlang.
    Louis trat an die hintere linke Ecke des stahlgrauen American Eternal-Sarges, den Jud für seine Frau ausgesucht hatte. Er faßte seinen Griff, und zu viert trugen sie Normas Sarg in die helle, stille Februarkälte hinaus. Irgend jemand -- der Küster vermutlich -- hatte auf den glatten Weg aus festgetretenem Schnee eine dicke Schicht Asche geschüttet. Am Bordstein entließ ein Cadillac-Leichenwagen weiße Auspuffgase in die Winterluft. Der Bestattungsunternehmer und sein stämmiger Sohn standen daneben und beobachteten sie, um zugreifen zu können, falls einer von ihnen (ihr Bruder vielleicht) ausglitt oder ermattete.
    Jud stand neben ihnen und sah zu, wie sie den Sarg hineinschoben.
    »Ade, Norma«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an. »Wir sehen uns bald wieder, altes Mädchen.«
    Louis legte einen Arm um Juds Schultern, und Normas Bruder stand an seiner anderen Seite dicht neben ihm, so daß der Bestattungsunternehmer und sein Sohn in den Hintergrund gedrängt wurden. Für die kräftigen Neffen (oder Vettern zweiten Grades oder was immer sie waren) war mit dem simplen Aufheben und Hinaustragen getan, was zu tun war. Sie standen diesem Zweig der Familie nicht nahe; sie kannten Normas Gesicht von Photos und vielleicht ein paar Pflichtbesuchen -- langen Nachmittagen im Wohnzimmer, an denen sie Normas Plätzchen gegessen und Juds Bier getrunken hatten; vielleicht machte es ihnen nichts aus, alte Geschichten aus Zeiten zu hören, die sie nicht miterlebt hatten, und über Leute, die sie nicht kannten; dennoch dachten sie daran, was sie währenddessen hätten tun können (ein Auto waschen und polieren, für ein Kegelturnier trainieren, vielleicht auch nur vor dem Fernseher sitzen und mit Freunden einen Boxkampf verfolgen), und waren froh, wieder verschwinden zu können, wenn sie ihre Pflicht erfüllt hatten.
    Soweit es sie betraf, war Jud jetzt ein Teil der Familie, der der Vergangenheit angehörte; er glich einem erodierten Planetoiden, der sich von der Hauptmasse gelöst hatte, schrumpfte, kaum mehr war als ein Pünktchen. Die Vergangenheit. Photos in einem Album. Alte Geschichten, erzählt in Räumen, die ihnen vielleicht überheizt vorkamen -- sie waren nicht alt, in ihren Gelenken saß keine Arthritis; ihr Blut war nicht dünn geworden. Die Vergangenheit, das waren Sarggriffe, die man anpackte, hob und dann wieder losließ. Wenn der Körper des Menschen ein Umschlag war, der die Seele des Menschen enthielt -- Gottes Brief an das Universum --, wie die meisten Kirchen lehrten, dann war der American Eternal-Sarg ein Umschlag, der den Körper des Menschen enthielt, und für diese kräftigen jungen Vettern oder Neffen, oder was immer sie sein mochten, war die Vergangenheit ein erledigter Brief, der in die Ablage ging.
    Gott segne die Vergangenheit, dachte Louis und zitterte aus keinem anderen vernünftigen Grund als dem, daß der Tag