Friedhof der Kuscheltiere

liebsten kehrtgemacht und wäre davongelaufen, aber er stieß mit dem Rücken an den Staketenzaun, und so stand er nur da und sah den Hund an. Und als Spot dann an ihm hochsprang, griff Dad nur seine Pfoten und hielt sie so, wie man die Hände einer Dame hält, mit der man gerade tanzen will. Er sah den Hund lange an, und dann sah er mich an und sagte, ›Er braucht ein Bad, Jud. Er stinkt nach der Erde, in der du ihn begraben hast.‹ Und dann ging er ins Haus.«
    »Und was taten Sie?«
    »Badete ihn noch einmal. Er saß einfach im Zuber und ließ es über sich ergehen. Und als ich ins Haus kam, war meine Mutter schon schlafen gegangen, obwohl es noch nicht einmal neun Uhr war. Mein Dad sagte: ›Wir müssen miteinander reden, Judkins.‹ Und ich setzte mich ihm gegenüber, und er redete zum ersten Mal in meinem Leben von Mann zu Mann mit mir. Ich weiß noch, daß der Duft des Geißblattes von jenseits der Straße, von dem Haus, das heute Ihres ist, hereinwehte und von den Heckenrosen an unserem eigenen Haus.« Jud Crandall seufzte. »Ich hatte immer gedacht, es müßte schön sein, wenn er so mit mir redete, aber das war es nicht. Es war kein bißchen schön. All das, was ich heute abend gesagt habe -- es ist, wie wenn man in einen Spiegel schaut, der gegenüber einem anderen Spiegel aufgestellt ist, und das Gefühl hat, durch eine ganze Spiegelgalerie zu wandern. Wie oft ist diese Geschichte schon weitergegeben worden? Ich würde es gern wissen. Eine Geschichte, die immer die gleiche ist, nur die Namen wechseln. Und auch das ist so ähnlich wie beim Sex, stimmt's?«
    »Ihr Dad wußte Bescheid?«
    »So war es. ›Wer hat dich hinaufgeführt, Jud?‹ fragte er, und ich sagte es ihm. Er nickte nur, als wäre es das, was er erwartet hatte. Das war es wohl auch, obwohl ich später erfuhr, daß es damals in Ludlow sechs oder acht Leute gab, die mich hätten hinführen können. Aber wahrscheinlich wußte er, daß nur Stanny B. verrückt genug war, es tatsächlich zu tun.«
    »Haben Sie ihn gefragt, warum erSie nicht hinaufgeführt hat, Jud?«
    »Das tat ich«, sagte Jud. »Irgendwann im Verlauf dieses langen Gesprächs habe ich ihn danach gefragt. Er sagte, es wäre in jeder Hinsicht ein schlimmer Ort, nicht nur für die Leute, die ein Tier verloren hätten; auch für die Tiere käme selten etwas Gutes dabei heraus. Er fragte mich, ob ich Spot leiden könnte, so wie er jetzt wäre, und Sie können sich vorstellen, Louis, daß mir die Antwort auf diese Frage verdammt schwerfiel... Aber es ist wichtig, daß ich Ihnen von meinen Gefühlen erzähle -- früher oder später werden Sie mich fragen, warum ich Sie mit dem Kater Ihrer Tochter dort hinaufführte, wenn es eine üble Sache ist. Ist es nicht so?«
    Louis nickte. Was würde Ellie von Church halten, wenn sie zurückkam? Schon als er und Steve Masterton an diesem Nachmittag Hallentennis spielten, hatte ihn dieser Gedanke beschäftigt.
    »Vielleicht tat ich es, weil Kinder lernen müssen, daß der Tod manchmal besser ist«, brachte Jud mit einiger Mühe heraus. »Das ist etwas, was Ihre Ellie noch nicht weiß, und ich habe das Gefühl, daß sie es vielleicht nicht weiß, weil auch Ihre Frau es nicht weiß. Aber wenn Sie mir sagen, daß ich mich irre, dann lassen wir das.«
    Louis öffnete den Mund und schloß ihn dann wieder.
    Als Jud fortfuhr, sprach er ganz langsam; er schien sich von Wort zu Wort voranzutasten, wie er sich am Abend zuvor im Moor der Kleinen Götter von Grasbüschel zu Grasbüschel vorangetastet hatte.
    »Ich habe es im Laufe der Jahre mehrfach erlebt«, sagte er. »Ich glaube, ich erzählte Ihnen schon, daß Lester Morgan seinen Preisbullen dort oben begraben hat. Einen Black Angus, der Hanratty hieß. Ist das nicht ein verrückter Name für einen Bullen? Er starb an einem inneren Geschwür, und Lester schleppte ihn auf einem Schlitten hinauf. Wie er das gemacht hat und wie er damit über das Totholz gekommen ist, das weiß ich nicht -- man sagt ja, wenn man etwas will, dann kann man es auch. Und zumindest was diesen Begräbnisplatz betrifft, glaube ich, daß es so ist.
    Nun, Hanratty kam zurück, aber Lester erschoß ihn zwei Wochen später. Der Bulle war bösartig geworden, regelrecht bösartig. Aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je gehört habe. Die meisten von ihnen kommen einem nur ein bißchen stupide vor -- ein bißchen träge -- ein bißchen...«
    »Ein bißchen tot?«
    »So ist es«, sagte Jud. »Ein bißchen tot. Als ob sie --