Frontenac_T1

m’entendre. Un homme amoureux et déterminé n’a pas besoin de tant tergiverser. Votre père, lui, m’a demandée en mariage après un mois de fréquentations. Et ce que vous appelez de façon si méprisante des « échéances », ne sont que des nécessités dictées par la décence et les bonnes mœurs. Par la faute de parents qui abdiquent leurs responsabilités, trop de jeunes filles, de nos jours, sont la proie de séducteurs de tout acabit. Je ne vous reconnais plus, ma fille, vous vous oubliez.
    Geneviève fit mine de s’éloigner, mais madame Damour la retint par le bras.
    â€” Geneviève, calmez-vous. Oubliez mes paroles injustes. Pardonnez-moi.
    La mère, adoucie, prit entre ses mains le visage inondé de larmes de sa belle Geneviève et le baisa.
    â€” Mon enfant chérie, comme vous souffrez...
    Cette dernière laissa aller sa tête contre l’épaule de sa mère.
    â€” Vous êtes tellement prompte à me jeter la pierre.
    Le reproche fut prononcé dans un chuchotement. Madame Damour souffrait dans son cœur de mère comme si c’était elle qui avait été abandonnée. Elle imaginait trop la douleur que ressentait sa Geneviève, si excessive en tout, pour ne pas y compatir pleinement. Sa fille avait pleuré toute la nuit et s’avérait inconsolable, malgré les attentions dont on l’entourait.
    La jeune fille se libéra doucement de l’emprise maternelle et s’engagea dans l’escalier menant à sa chambre. Elle se sentait flouée. Elle ressassait les mêmes interrogations depuis la veille. Qu’est-ce qui avait poussé La Hontan à provoquer cette rupture? Qu’avait-elle fait ou dit pour précipiter ainsi sa perte? Aurait-elle pu se protéger d’un pareil dénouement? Cette dernière question la révulsa. Elle ne pouvait concevoir que l’on puisse à la fois connaître l’amour, ce grand bonheur, et devoir en même temps s’en garantir.
    En repassant par le détail l’attitude de La Hontan lors des dernières semaines, elle réalisa que l’issue s’annonçait déjà. Un épilogue qui transpirait dans les regards distraits et fuyants du jeune baron, dans ses propos hésitants sur leur avenir commun, dans ses récits de voyage empreints de nostalgie. Elle avait vu son beau visage s’assombrir parfois, se fermer même, comme si quelque chose d’inavouable le tourmentait. Autant de signes avant-coureurs qui auraient dû l’alerter si elle avait été plus aguerrie, mais auxquels elle n’avait pas prêté attention. Et quand, dans un souffle douloureux, il lui avait avoué vouloir reprendre sa liberté sous prétexte de n’être pas fait pour le mariage, elle avait baissé les yeux sans mot dire, comme si elle savait déjà que cet amour-là serait à sens unique. Elle l’avait laissé partir en lui tournant le dos, pour cacher les larmes qui sourdaient déjà en elle. L’homme de sa vie – personne, jamais, ne le remplacerait! – avait pris congé d’elle et déserté la pièce d’un pas infiniment plus leste qu’à l’arrivée. Il l’avait quittée, allégé du poids d’un amour qu’elle acceptait désormais de porter seule et qu’elle chérirait sa vie durant...
    Le cœur encore plein de lui et la tête chavirée à l’idée de sa perte, Geneviève se blottit sous ses couvertures et se mit à fredonner les paroles d’une chanson triste qui lui remontait soudain en mémoire.
    â€” Si ne revient mon ami, jamais... ne me marierai et vivrai dans le veuvage, amant... amant volage... vous que j’aimais... tant, tant, tant... amant volage si ne revient...
    Ã€ force de répéter machinalement ces paroles, elle finit par être gagnée par un sommeil agité, entrecoupé de rêves obsédants où elle tendait la main vers une autre main, fugace, qui s’évanouissait chaque fois qu’elle la saisissait enfin.
    * * *
    Il faisait un froid humide si pénétrant depuis quelque temps que Louis avait dû abandonner ses appartements à l’étage et déménager au rez-de-chaussée, plus facile à chauffer. Un désagrément imputable à l’état de délabrement avancé du vieux château qui