Frontenac_T1

dit!
    Mais la mélodie lui échappait. Il l’avait pourtant entonnée à tue-tête et plus de mille fois avec La Rivière, les soirs d’aventures galantes. Il s’essaya à quelques notes et finit par retrouver une mesure ou deux, mais pas le refrain. Il abandonna l’exercice, tout en repensant à son vieil ami qui était allé se terrer bêtement dans un monastère.
    Â«Le fou, se dit-il, attendri, il faudra pourtant que je trouve le temps de lui écrire. Je demanderai à Monseignat de m’y faire penser. »
    Lorsqu’il tourna la tête du côté de la fenêtre donnant sur le jardin, il fut saisi de ravissement. Tout le ciel avait viré au rouge. C’était un rouge incarnat, soutenu et sans tache, la flambée pourpreuse d’un soleil déclinant qui, comme un chant du cygne, distribuait à profusion ses dernières splendeurs avant de s’éteindre pour de bon. Louis s’approcha de la haute fenêtre et se plongea dans la contemplation de cet étonnant crépuscule. Il s’imprégnait peu à peu de la beauté du moment. En pivotant vers la fenêtre opposée, il vit au contraire l’ombre du Cap-aux-Diamants projetée fort avant dans le fleuve et enveloppant la basse-ville, les rives et les eaux d’un écrin violacé. Par contraste, au loin, la pointe de Lévy et celle de l’île d’Orléans avaient pris feu à leur tour et incendiaient toute la ligne d’horizon. «De telles beautés ne signent-elles pas l’existence d’un Dieu? » songea-t-il, en proie à un enthousiasme mystique. Alors qu’il était si peu porté de nature à ce genre d’émotion, il se sentit pénétré d’une calme et apaisante quiétude. Cette idée de Dieu à laquelle il adhérait épisodiquement lui avait toujours paru séduisante, mais elle résistait si mal à l’analyse qu’il arrivait difficilement à se convaincre de sa véracité. Mais en cet instant béni, en ce moment précis d’accalmie, il se voyait tenté de s’en remettre à quelque force immanente dont tout dépendrait en dernier recours. Comme le sens de la vie devenait alors simple, clair, rassurant...
    Pris de nostalgie, Louis ouvrit un tiroir et en tira un lourd crucifix de bois de rose, incrusté d’argent. La pièce avait une valeur plus sentimentale que religieuse, mais il la gardait telle une précieuse relique. Elle lui avait été léguée par sa sœur, Henriette-Marie, sur son lit de mort. C’était sur ce Christ en croix qu’elle avait posé ses doigts diaphanes et tremblants avant d’expirer.
    Louis se recueillit. Il cherchait à retrouver les traits de celle qui avait été pour lui une mère. Un front étroit, un teint mat, des cheveux bouclés et... ce regard qui irradiait la bonté et l’entendement de la vie. Mais plus Louis tentait de rattraper l’expression particulière d’Henriette-Marie et plus le souvenir lui échappait. Il avait beau s’acharner, au tendre visage qui lui revenait vaguement se substituait aussitôt celui de l’agonisante, au faciès resserré et décharné. Laisserait-il la mort prendre le pas sur la vie et sur la mémoire qu’il avait d’elle? Rageant contre cette impuissance de vieillard, il se mit à farfouiller dans ses tiroirs avec impatience dans l’espoir de retrouver le fusain qu’il avait d’elle. Il tourna et retourna tout ce qui lui tombait sous la main : il n’avait plus ce dessin. Qu’en avait-il fait? Il ne savait plus et les souvenirs se bousculaient dans sa tête. L’avait-il donné en cadeau à sa sœur cadette ou l’avait-il plutôt cédé à l’époux d’Henriette-Marie, Louis Habert de Montmort? À moins que ce croquis n’ait disparu avec le reste lors du naufrage du bateau transportant ses biens, vingt et un ans plus tôt? Il aurait pourtant mis sa main au feu que l’objet était encore en sa possession.
    Il jura entre ses dents. Il maudissait sa mémoire déclinante et sa vieillesse. De plus, il se sentait fautif, comme s’il abandonnait négligemment Henriette-Marie, comme s’il la trahissait et la condamnait à s’effacer une nouvelle fois. La tristesse et la mélancolie se substituèrent peu à peu