Gedrillt

immer nun das Idiom des Postens war, Staiger schien es auch zu sprechen, denn die Antwort kam warm und umgehend. Der Posten nickte Staiger zu, sah auf und winkte in Richtung eines großen grünen Wagens auf der tschechischen Seite der Grenze. Zwei Männer in Zivil liefen zu Staiger hinüber. Sie waren große, breitschultrige Männer in Trenchcoats, die Sorte Männer, die wollen, daß man ihnen ansieht, daß sie für die »Erste Abteilung« der STB arbeiten, für die effizienteste osteuropäische Geheimpolizei, deren Hauptquartier – vielleicht bezeichnenderweise – sich in einem alten Prager Kloster befindet. Der Schlagbaum wurde unverzüglich geöffnet.
    »Alles okay«, sagte Staiger, als er wieder neben mir auf dem Fahrersitz Platz nahm, einen Hauch kalter Winterluft mitbringend.
»Alles okay?« gab ich zurück. »Na, das ist eine nette
    Abwechslung.«
»Was?«
»Dieses ganze Affentheater mit der Briefmarkenauktion …
    und dann ging’s am Ende auch noch schief.«
»Das ist eine der üblichen Routen für unsere Dokumente«,
sagte er selbstzufrieden. »Das Prager Büro hat sie arrangiert.
Gewöhnlich läuft das wie ein Uhrwerk.«
»Vielleicht sollte sie mal jemand darauf aufmerksam
machen, daß wir schon in der Epoche der Quarzkristalle
leben«, sagte ich.
»Die Amerikaner haben gegen uns geboten. Sie haben Wind
gekriegt von dem, was anstand. Die Wiener CIA hat einen
Mann mit einer Tasche voll Geld geschickt.«
»Und wir gehen da anders vor«, sagte ich bitter in
Erinnerung der mir so unzureichend zugeteilten Schillinge. »Niemand kann die Amerikaner überbieten«, sagte er. »Ein
Glück, daß ich die Sache so deichseln konnte.« Der grüne
Wagen fuhr uns voraus, als wir den Kontrollpunkt passierten
und den Grenzstreifen, wo man Bäume und Sträucher gerodet
und Minen gelegt hatte. »Die werden bei uns bleiben.« »Wirklich?« sagte ich, als ob mich das freute. Wir folgten
ihnen in die mährische Landschaft. Irgendwann bog der grüne
Wagen von der nach Prag führenden Hauptstraße ab. Der
Zustand der Nebenstraße war miserabel, und Staiger mußte den
Vierradantrieb einsetzen, um folgen zu können. Dies ist eine
seltsame und unheilvolle Gegend. Eine dunkle
Hinterlassenschaft der Geschichte. Noch vor einer Generation
waren einige dieser Grenzgebiete so wohlhabend wie das
Landesinnere gewesen. Seit der Zeit des Heiligen Römischen
Reiches lebte eine deutschsprechende Bevölkerung in diesen
hübschen kleinen Städten mit von Bäumen gesäumten Straßen
und barocken Häusern an großartigen Plätzen. Aber Adolf
Hitler benützte diese »Volksdeutschen« als Vorwand, ihr
Grenzgebiet seinem Dritten Reich einzuverleiben. Dies war das
»ferne Land«, um dessentwillen der britische Premierminister –
nachdem er das erste Gipfeltreffen der modernen Welt
zustande gebracht hatte – nicht in den Krieg ziehen wollte.
Hier erhielt das Wort »Protektorat« seine neue abwertende
Bedeutung und wurde »München« ein Synonym für
»bedingungslose Kapitulation«. Hier lebten die Bürger der
tschechoslowakischen Republik, die Hakenkreuzfahnen
schwenkten und die deutschen Invasoren in deren eigener
Sprache willkommen hießen.
Aber nach der Niederlage Hitlers vertrieb die stalinistische Regierung in Prag rücksichtslos die dreieinhalb Millionen deutschsprechender Staatsbürger aus ihrer Heimat. Innerhalb weniger Stunden mußten sie von Haus und Hof und durften nur mitnehmen, was sie tragen konnten. Sie wanderten über die Grenze, um sich eine neue Heimat zu suchen. Die verlassenen Häuser wurden von autorisierten Beamten durchwühlt und auch von Plünderern. Es war mehr eine politische Geste als eine praktische Maßnahme, als schließlich Landstreicher und Zigeuner in diese Häuser einquartiert wurden. Jetzt sind selbst
von diesen Bewohnern nur noch wenige da.
Wir fuhren durch Dörfer, denen das ambivalente Verfahren
der Behörden mit dieser alten »deutschen Gegend« anzusehen
war. Ein Schritt vor, zwei zurück, stoßen und ziehen. Hier sah
man das Hin und Her einer von ihrer eigenen historischen
Perspektive belasteten schwerfälligen sozialistischen
Bürokratie. Alte Gebäude waren halb abgerissen und neue halb
gebaut. Schutthaufen lagen bis auf die Fahrbahn, und
verlassene Rohbauten aus Hohlblockziegeln warteten auf
Dächer und Fenster, die nie kommen würden.
Wir holperten durch eine kleine Geisterstadt und störten ein
schlummerndes Pack magerer Hunde, die sich wegschlichen,
ohne auch nur zu bellen. Menschen waren nirgends zu