Gefühltes Wissen

gefragt, ob ich eine Gruppe bin. Bin ich eine Gruppe?
    - Hm, interessante Frage, lass mal durchzählen.
    - Gute Idee. Eins. Nee, bin nur einer. Ich muss zum Hermannplatz.
    - Das trifft sich, da kann ich dich mitnehmen, ich bin Premium.
    - Angenehm, ich heiße Klaus. Hilfst du mir, 'ne Karte zu ziehen, Premium?
    Ich erkläre ihm das Kastensystem des Berliner Nahverkehrs und warum ich mit meiner Karte jemanden am Wochenende umsonst mitnehmen darf. Er ist begeistert. In der U-Bahn frage ich ihn, woher er kommt.
    - Na ja, wenn du Berliner Premium bist, bin ich praktisch Beck's Export.
    Verstehe ihn, ich war auch jahrelang Beck's Export. Am Hermannplatz fragt mich Klaus, wann ich wieder zurückfahre.
    - Na, halbe Stunde, schätz ich.
    - Super, länger brauch ich auch nicht. Dann können wir uns ja vielleicht hier verabreden, und du nimmst mich wieder mit zurück.
    Ich sage: Warum nicht.
    Klaus strahlt, öffnet seine Tasche und holt eins von insgesamt fünf oder sechs Handys heraus.
    - Hier, nimm das, falls was is'. Hat so 'ne arabische Melodie, is' ganz lustig. Meine Nummer ist, deine Nummer ist. Dann verschwindet er in der Menge.
    Zwei Minuten später ruft er das erste Mal an:
    - Hallo, Premium, wollte nur gucken, ob alles funktioniert.
    - Ich heiße nicht…
    Er legt auf. Weitere zwei Minuten später klingelt das Handy erneut.
    - Hi, wollte nur mal fragen, wie's dir so geht…
    Bekomme langsam ein mulmiges Gefühl.
    Bis ich den Elektrogroßmarkt erreiche, ruft Klaus noch dreimal an, um sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen. Jedes Mal mit dem lustigen Salam-alaikum-Klingeln. Kriege ernsthaft Angst. Werfe das geliehene Handy in den Mülleimer am Eingang und beschließe, für die Rückfahrt zum U-Bahnhof Südstern zu laufen. Im Baumarkt sind massive Buchenholzarbeitsplatten im Angebot. 3 Meter 20 mal einen Meter für 35 Euro. Ganz egal, wie viel das in Mark ist, das ist bestimmt günstig. Gehe zum Fachverkäufer und verlange ein 1 Meter 20 langes Stück. Er sagt, das geht nicht: Weil es ein Sonderangebot ist, gibt es keinen Teilverkauf, man muss die ganze Platte kaufen. Verziehe irritiert das Gesicht. Er muntert mich auf: «Wenn Se nur ein Lied vonner CD wollen, müssen Sie ja auch die ganze CD kaufen, höhö! «
    Naja, so lacht der Baumarktfachverkäufer.
    «Zuschneiden kann ich Ihnen die Platte aber!» Bezahle die Platte und lasse sie mir in zwei Teile à 1,20 Meter und 2 Meter schneiden. Stelle mich dann in den Baumarkt und rufe: «Eins-a-Buchenholzarbeitsplatte 2 Meter mal 1 Meter, frisch zugeschnitten, nur 34 Euro! Greifen Sie zu!!!» Ein anderer Mitarbeiter kommt und untersagt mir mein Subunternehmertum. Zerre dann beide Platten aus dem Baumarkt.
    Als ich den Mülleimer am Eingang erreiche, sehe ich, dass der mittlerweile recht weiträumig vom Wachschutz abgesperrt ist. Zwei Wachleute halten den Mülleimer zusätzlich mit der Waffe in Schach.
    Frage einen anderen Wachschutzmann, was los ist.
    - Da kommt ständig so 'ne arabische Melodie aus dem Mülleimer geklingelt. Immer im Abstand von genau zwei Minuten. Aber keine Angst, wir haben schon ein Sprengstoffsonderkommando angefordert, muss jeden Moment hier sein. Die Geschäftsleitung berät gerade, ob sie das Gebäude evakuieren soll. Dit wird 'n teurer Spaß.
    Mir wird schlecht.
    Höre, wie ein anderer Wachschutzmann, eine Art Chef wohl, einigen Reportern mitteilt, dass man noch nichts Genaues wisse, aber es gebe starke Indizien, die auf eine Verbindung des Mülleimers zum Terrornetzwerk der al-Qaida, vielleicht sogar in den Irak hindeuten. Dann trifft das Sprengstoffsonderkommando ein. Schnell haben sie den Papierkorb durchsucht und das Handy gefunden. Einer der Männer geht ran, hört kurz zu, dann fragt er: «Heißt hier einer Premium?»
    Ich beschließe, dass ich jetzt mal weiter muss. Zerre die Platten zur Straße. Massives Buchenholz ist sehr, sehr schwer. Ich kann unmöglich beide Platten gleichzeitig tragen. An der Straße winke ich nach einem Taxi, aber jedes Mal, wenn die Fahrer die zwei Meter lange Arbeitsplatte sehen, geben sie nochmal Gas. Dann zur U-Bahn, aber Mist, am Hermannplatz steht Klaus. Also zum Südstern. O Gott. Wähle die Etappentaktik. Trage immer eine Platte zehn Meter, stelle sie dann ab. Hole die andere Platte nach, trage dann wieder eine Platte voraus und so weiter und so fort… Bis zum Südstern.
    Das kann ein langer Abend werden. Habe gerade die große Platte abgesetzt und bin schon wieder zehn Meter zurück, um die kleine