Gnadentod

nahm und sie vor Donnys Gesicht hielt, der den Mund bereits weit aufgerissen hatte. Seine hinteren und die meisten seiner vorderen Backenzähne fehlten. Fauliger Atem strömte zu mir empor. Ich ließ die Tablette in seinen Mund fallen. Er fing sie mit seiner grauen Zunge auf, katapultierte sie nach hinten und schluckte sie. »Köstlich«, sagte er.
    Ich ließ die weiße Tablette folgen. Er grinste und rülpste.
    Die Schwester packte das Tablett und verließ mit einem angewiderten Gesichtsausdruck das Zimmer.
    Ich setzte mich wieder.
    »Na, also«, sagte ich.
    »Und jetzt hauen Sie ab«, sagte er. »Ich habe genug von Ihnen.«
    Ich versuchte es noch ein weiteres Mal, fragte ihn, ob er je wirklich in die Wohnung gelangt sei, was er von der Bibliothek seines Vaters hielte und ob er Beowulf gelesen habe. Die Erwähnung des Buchs entlockte ihm keine Reaktion.
    Am nächsten kamen wir einem Gespräch, als ich ihn wissen ließ, dass ich seine Mutter kennen gelernt hatte.
    »Yeah? Wie geht’s ihr?«
    »Sie macht sich Sorgen um Sie.«
    »Ficken Sie sich ins Knie.«
    Ich fragte ihn weiter nach Scherzartikeln, falschen Büchern und kaputten Stethoskopen.
    »Wovon um alles in dieser beschissenen verfickten Welt reden Sie da?«, wollte er wissen.
    »Das wissen Sie nicht?«
    »Teufel nein, aber machen Sie weiter, reden Sie so viel Sie wollen, ich schwebe inzwischen. Fühle mich ganz leicht.«
    Dann schloss er seine Augen, rollte sich so weit zusammen, wie es seine Fesseln erlaubten, und schlief ein.
    Er tat nicht nur so, sondern er schlief wirklich. Seine Brust hob und senkte sich in einem langsamen, entspannten Rhythmus, und er gab Schnarchtöne von sich wie jemand, der mit sich im Reinen ist.
     
    Als ich das Hollywood Mercy verließ, versuchte ich ihn zu klassifizieren. Er war gewalttätig und ernstlich gestört, aber intelligent und manipulativ.
    Außerdem war er kampflustig und stur. Eldon Mate hatte seinen Sohn unaufhörlich zurückgestoßen, aber das genetische Material ließ sich nicht verleugnen.
    Zero Tollrance. Er hatte sich selbst in eine wandelnde Leinwand verwandelt, ließ sich von besetztem Haus zu besetztem Haus treiben, betäubte seinen Schmerz mit Rauschgift und Antikonvulsiva und Wutausbrüchen und Kunst.
    Er malte das Portrait seines Vaters, immer und immer wieder.
    Bot seinem Vater das Beste an, was er hatte, und wurde zurückgewiesen, immer und immer wieder.
    Ein besseres Motiv für einen Vatermord ließ sich wohl kaum finden. Und Donny hatte darüber nachgedacht, er hatte definitiv darüber nachgedacht.
    Haben Sie ihn getötet?
    Zu spät. Wie üblich.
    Er stritt ab, den Gedanken in die Tat umgesetzt zu haben. Genau wie Richard. Eine brillante, blutige Inszenierung, und niemand war bereit, das Verdienst dafür in Anspruch zu nehmen.
    Ich stellte fest, dass ich Donny glaubte, trotz seiner Gerissenheit. Die mentale Beeinträchtigung war nicht vorgetäuscht. Tegretol war starker Stoff, die Medikation für Stimmungsschwankungen im Endstadium, wenn Lithium nicht mehr wirkte. Kein Spaß. Wenn Donny darum bettelte, dann hatte er wirklich gelitten.
    Er hatte seinen Vater auf der Leinwand seziert, aber der tatsächliche Mord roch nach einer Mischung aus Berechnung und Brutalität, die seine Möglichkeiten zu übersteigen schien. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er das organisierte, was oben am Mulholland Drive geschehen war. Auskundschaften, hinauslocken, eine spöttische Botschaft schreiben, ein kaputtes Stethoskop in einer Schachtel verstecken. Perfekte Säuberung des Tatorts, so sorgfältig, dass nicht das kleinste Fitzelchen DNS zurückblieb.
    Dies hier war ein Typ, der überfallen und im Rinnstein zurückgelassen worden war und der von einer ältlichen Vermieterin angebrüllt worden und geflohen war.
    Meine Erwähnung des Buchs und des Stethoskops hatte ihm keine Reaktion entlockt. Sein ungeschickter Versuch, in die Wohnung seines Vaters vor den Augen von Mrs. Krohnfeld einzudringen, war meilenweit von diesem Grad an Raffinesse entfernt. Sein gesamter Lebenslauf stellte eine Serie fehlgeschlagener Versuche dar. Ich bezweifelte, dass er je über Eldon Mates Eingangstür hinausgekommen war.
    Nein, jemand der deutlich unversehrter war als Donny Salcido Mate, hatte jenes Spielzeug dorthin geschmuggelt. Die Persönlichkeitskombination, die ich ganz zu Anfang angedeutet hatte - dieselbe Mischung, die auch Fusco vermutet hatte.
    Grips und Wut. Jemand, der nach außen hin durchaus vernünftig wirkte, aber sehr leicht