Gnadentod

überhaupt?
    Die Religion lieferte theoretisch Antworten, aber wenn man Gott aus der Gleichung nahm, wurde es kompliziert. Das war kein schlechterer Grund für Gott als all die anderen, nahm ich an. Ich wünschte, ich wäre mit einer größeren Fähigkeit für Glauben und Gehorsam gesegnet. Was würde wohl passieren, wenn ich eines Tages feststellte, dass Krebs oder eine Lähmung mich befallen hatte.
    Während ich mit erhobener Hand da saß, um die ENTER-Taste zu drücken, fiel mir auf, dass meine Gedanken immer wieder zu den letzten Tagen meines Vaters zurückkehrten. Seltsam - er kam mir sonst nicht sehr häufig in den Sinn.
    Doch dann stellte ich mir Dad als gesunden Mann vor. Großer kahler Kopf, faltiger Stiernacken, Hände wie Schmirgelpapier von all den Jahren, in denen er Holz auf der Drehbank bearbeitet hatte. Alkoholatem und Tabaklachen. Liegestütze auf einer Hand, der zu harte Schlag auf den Rücken. Er war schon über fünfzig gewesen, als ich es endlich beim Armdrücken mit ihm aufnehmen konnte, das er jedes Mal als Begrüßungsritual von mir forderte, wenn ich meine Eltern - mit zunehmender Seltenheit - daheim in Missouri besuchen kam.
    Ich rückte plötzlich auf dem Sessel nach vorn, brachte mich in Kampfposition, wie ich es immer getan hatte, als Dads Unterarm und meiner gegeneinander drückten, heiß und klebrig. Unsere Ellbogen rutschten auf der Resopalplatte des Küchentischs hin und her, während wir allmählich rot anliefen und uns verausgabten, bis unsere Muskeln sich zitternd verkrampften. Mom verließ die Küche - mit einem gequälten Ausdruck auf dem Gesicht.
    Als mein Dad fünfundfünfzig wurde hatte sich eine Art Muster herausgebildet: Meistens gewann ich, manchmal trennten wir uns unentschieden. Zuerst lachte er.
    Alexandeer, als ich jung war, konnte ich die Wände hochklettern!
    Dann zündete er sich eine Chesterfield an, runzelte die Stirn, murmelte etwas und ging aus dem Zimmer. Ich kam nur noch einmal pro Jahr zu Besuch. Die zehn Tage, die ich damit verbrachte, dazusitzen und schweigend die Hand meiner Mutter zu halten, als er starb, waren mein längster Aufenthalt, seit ich mein Elternhaus verlassen hatte, um aufs College zu gehen.
    Ich schob die Erinnerungen beiseite, versuchte mich zu entspannen, tippte eine Taste. Der Computer - der perfekte, schweigende Gefährte - gehorchte, indem er ein neues Bild zeigte.
    Es handelte sich um eine von einer Behindertengruppe aus Washington D. C. namens Still Alive eingerichtete Website. Ihr Credo lautete: Alles menschliche Leben ist kostbar, niemand sollte über die Lebensqualität eines anderen urteilen. Es folgte ein Abschnitt über Mate - für diese Menschen der leibhaftige Adolf Hitler, dann ein Archivfoto von Still-Alive-Mitgliedern, die vor einem Motel demonstrierten, in dem Mate einen Reisenden zurückgelassen hatte. Männer und Frauen in Rollstühlen hielten Spruchbänder in die Höhe. Mates Reaktion auf den Protest: »Ihr seid ein Haufen von Jammerlappen, die ihre eigenen selbstsüchtigen Motive analysieren sollten.«
    Schließlich folgten Zitate von Mate und Roy Haiseiden: »Die SA-Leute wollten mich abholen, aber ich war nicht bereit, den passiven Juden zu spielen.« (Mate, 1991)
    »Darwin hätte was drum gegeben, [Bezirksstaatsanwalt] Clarkson kennen zu lernen. Dieser Idiot ist der lebende Beweis für das fehlende Glied zwischen Schleim in Teichen und Säugetier-Organismen.« (Haiseiden, 1993)
    »Eine Nadel in einer Vene ist ein verdammtes Stück humaner als eine Atombombe, aber man hört nicht viel über Proteste gegen Atomversuche von den moralisierenden Mongoloiden, oder?« (Mate, 1995)
    »Dass ein Pionier, jemand mit einer Vision, leidet, ist unvermeidlich. Jesus, Buddha, Kopernikus, die Gebrüder Wright. Zum Teufel, der Typ, der das Klebezeug auf Briefumschlägen erfunden hat, ist vermutlich von den Idioten beschimpft worden, die den Siegellack hergestellt haben.« (Mate, 1995)
    »Klar, ich würde zur Tonight Show gehen, aber dazu kommt es nicht, Leute. Zu viele schwachsinnige Regeln, die vom Sender aufgestellt werden. Zum Teufel, ich würde jemandem reisen helfen in der Tonight Show, wenn die Trottel, die die Regeln festlegen, mich ließen. Ich würde es live machen - sozusagen. Sie hätten die größte Zuschauerbeteiligung aller Zeiten, das verspreche ich Ihnen. Sie könnten es mitten in der Woche der Mediaanalyse bringen. Im Hintergrund würde ich Musik laufen lassen - irgendwas Klassisches. Irgendeinen armen Kerl mit einem