Grayday

ihren Namen auf die linke Arschbacke tätowieren (sie lachte) und machte schließlich einen schrecklichen Fehler, der sie verscheuchte und ihn zur Marionette von Baby Aziz machte.
    Sie führte in einer Show im Oberoi Hotel Brautmode vor, eine Gefälligkeit für einen Freund, der ihr Miss-World-Kleid entworfen hatte. Eine Gruppe junger Männer begann anerkennend zu pfeifen, als sie den Laufsteg herunterkam, und ihr Anführer rief laut, dass er sie liebe, und fragte, wann denn der Teil mit den superscharfen Badeanzügen käme. Rajiv war wütend über die Beleidigung, gleichzeitig aber bemüht, öffentlich keine Szene zu machen. Nachdem er herausgefunden hatte, um wen es sich bei dem jungen Mann handelte (den Sohn eines reichen Reifenfabrikanten), ließ er sich von seinen Begleitern aus dem Haus eskortieren. Später führte er betrunken und bedrückt eine Reihe von Telefongesprächen, in denen er allen, die zuhören wollten, etwas von skandalösem Benehmen, mangelndem Respekt, gutem Ruf und Bestrafung vorschwadronierte.
    Am nächsten Morgen – er hatte einen furchtbaren Kater – erhielt er einen Anruf von einer flüsternden Männerstimme. »Baba lässt grüßen. Baba kümmert sich drum«, sagte sie, dann wurde aufgelegt. Am Abend berichteten die Fernsehnachrichten, dass Rahul Subramanian, Erbe des S.B.-Radials-Vermögens, in einem Slumviertel der Stadt in seinem Wagen verbrannt sei.
    Rajiv ging in sein Bad und übergab sich in sein handgemeißeltes Marmorwaschbecken.
    Mehrere Tage ging er nicht aus dem Haus, während Gerüchte um Subramanians Tod in der Mumbaier Gesellschaft herumschwirrten, Gerüchte, die ihn glücklicherweise nicht berührten. Er stattete Qureishi einen Besuch ab, der behauptete, nicht zu wissen, wovon er redete, ihm aber vorschlug, es könnte hilfreich sein, wenn er Urlaub machte, zumindest bis er sich etwas ruhiger fühlte. »Sie brauchen Erholung«, sagte der Buchmacher. »Sie sind unser Held. Wir wollen für Sie nur das Beste.«
    Die nächsten Monate waren schrecklich. Er überlegte, ob er gestehen solle. Aber wem? Und was? Er hatte nicht gewollt, dass der Junge umgebracht würde. Er hatte niemanden um einen Gefallen gebeten. Nachts träumte er von Flammen und zerlaufenden Gesichtern. Er konnte sich nicht auf die Arbeit konzentrieren und verließ Abs, ein Projekt, das von einem Team produziert wurde, das ihm seine größten Kassenerfolge beschert hatte. Miss World, von seinem immer erratischeren Verhalten gelangweilt, sah man mit einem jungen Schauspieler, der früher Dressman gewesen war. Als sie auf seine Anrufe nicht mehr reagierte, erschien Rajiv auf dem Set ihrer neuesten romantischen Komödie und machte ihr eine Szene. Für die Filmzeitschriften war es ein gefundenes Fressen. Miss World gab Stardust ein »zwischen Rajiv und mir ist alles aus«-Exklusivinterview. Dann begann Baby Aziz, Gefälligkeiten einzufordern.
    Es fing ganz langsam an. Rajiv zeigte sich persönlich bei Festen, die von Aziz’ Freunden veranstaltet wurden. Er ließ sich für Look Out … Love Alert! verpflichten. Ein Kassenschlager, wurde ihm »nahe gelegt«, werde seiner Karriere nützlich sein. Wenn er etwas in Frage stellte oder wütend wurde, kam jedes Mal ein Anruf vom Golf. »Wenn wir an dich denken«, schmachtete dann die keuchende Stimme, »sind unsere Herzen voll Gefühl. Wir würden nie etwas ans Licht bringen wollen, was deinem Bild in der Öffentlichkeit schaden könnte.«
    Die Forderungen wurden heftiger. Er lieh Geld ohne echte Hoffnung, es wiederzubekommen. Er war damit einverstanden, dass ein paar Kisten (mit Maschinenteilen, wurde ihm gesagt) in einem seiner Landhäuser gelagert wurden. In der Branche begann man zu flüstern. Wenn er darüber klagte, dass die Gerüchte sein Image beschädigten, zeigte Aziz kein Verständnis.
    »Die Leute reden immer«, sagte er. »Du musst lernen, es zu ignorieren.«
    Rajiv Rana, gewohnt, Befehle zu geben, gewöhnte sich daran, nun Befehle zu erhalten. Er hatte kaum Auswahl bei den Restaurants und Büroparks, die er eröffnete, den Produkten, für die er warb, den schäbigen kleinen Hochzeiten, auf denen er zu singen hatte. Aziz’ Leute vermieteten ihn an den Höchstbietenden wie jeden anderen Besitz, ein Auto oder eine Frau. Schweigend ertrug er die Demütigung, bis sie ihm sagten, er solle Heroes of Kargil ablehnen. Das war zu viel. Eine Welle patriotischer Leidenschaft fegte durch das Land. Der Regisseur war begabt. Die Lieder waren wunderbar. Es gab sogar ein