Gut genug - Erzählung

sowas, und er dachte, er kann es berechnen und kriegt es vielleicht noch heraus, und immer wenn er es fast gehabt hätte, hat er es vor Spannung nicht mehr ausgehalten und es einem von uns erklärt. Ich habe gedacht, vielleicht sitzt er im Sessel und qualmt vor Aufregung, weil er es gleich raushat, und dann erklärt er es mir. Es ist etwas besonders Schönes, wenn du Lichtjahre und Schallmauern und schwarze Löcher erklärt kriegst, und absolut gar nichts verstehst. All das ist mir eine Zehntelsekunde lang wie eine tatsächliche Möglichkeit vorgekommen, besonders die Rinderkraftbrühe, aber es ist eine irre Hoffnung gewesen. Im nächsten Moment war es klar. Meine Mutter würde vielleicht nicht als erstes, aber danach schon recht bald sagen, warum macht denn das Kind kein Bäuerchen. Du mußt es nicht hinlegen, solange es sein Bäuerchen noch nicht gemacht hat. Sie würde Flo auf den Rücken hauen und sagen, jetzt mach schön dein Bäuerchen, und wenn er beim Herumtragen eingeschlafen wäre, ohne zuvor gerülpst zu haben, würde sie ihn mit Auf-den-Rücken-Hauen wieder wecken, damit er sich nicht verschluckt und erstickt, und ich würde nicht schlafen, sondern sagen, du siehst doch, daß er es nicht macht. Flo rülpst nach dem Trinken nicht. Sie würde sagen, das gibt es nicht. Wir würden uns erst darüber unterhalten, ob es das gibt. Und später würden wir uns unterhalten, ob es normal ist, daß er kein Bäuerchen macht, oder doch eher lebensgefährlich. Meine Mutter würde sagen, es ist lebensgefährlich, und ich würde versuchen, ihr nicht zu glauben, trotzdem würde ich ihr ein bißchen glauben, so wie ich sogar der Ärztin ein bißchen geglaubt hatte, und weil ich es ihr ein bißchen glauben würde, würden wir uns schließlich streiten, und also wäre es das Gegenteil von Schlafen, irgendwann würde mein Vater den Mantel anziehen und gehen und sich Zigaretten kaufen, meine Mutter würde sagen, ich wünschte, er würde nicht so viel rauchen, und noch ein paar andere Sachen, die sie sich wünscht, wenn er draußen ist. Wahrscheinlich hätte sie gar keine Rinderkraftbrühe gekocht, sondern Mohrrübeneintopf mit Schweinebauch. Wenn man übermüdet und ratlos ist und den Tag über nichts gegessen hat, neigt man zur Fata Morgana und halluziniert etwas, das es nicht gibt. Sobald du der Sehnsucht nachgibst, bricht es dir das Genick. Ich habe gesagt, ich bekomme nachher noch Besuch, und sie hat gesagt, laß doch die vielen Leute nicht rein, sie schleppen Bazillen mit, einmal husten, und wie schnell fängt ein Kind sich was ein. Es hat doch noch keine Abwehrkraft.
    Meine eigene Abwehrkraft fing an, mir Sorgen zu machen. Ich weiß nicht, ob Sie das kennen, aber ich habe die meiste Zeit den Verdacht, ich stehe mit dem Rücken zur Wand. Das bißchen Kraft, was ich im Sommer zuviel gehabt hatte, war irgendwie draufgegangen. Ich wünschte, ich würde nachher noch Besuch bekommen, aber die Hebamme war schon da gewesen, und alle, die ich kannte, hatten das Kind gesehen und würden so bald nicht kommen. Ich wünschte, A.C. riefe an. Immer wenn Flo mit dem Schreien anfing, dachte ich an die Brüche. Hoden, Leisten, Nabel. Und immer wenn er aufhörte, dachte ich nur noch an Schlafen. Immer wenn ich am Einschlafen war, hatte ich quälenden Hunger, und schließlich habe ich Flo angezogen, eine Decke um ihn gewickelt und bin langsam rausgegangen, ich mußte sehr langsam gehen, weil das Treppenhaus etwas gekippelt hat, draußen hat es wie immer geregnet. Ich habe aufgepaßt, daß mich nichts überfährt, und bin langsam die Straße hinunter und mit ziemlich gesenktem Kopf in den Kaufhof hinein. Es war das erstemal, daß ich zum Trösten in den Kaufhof gegangen bin. Um nicht der einzige Mensch zu sein. Ich habe es später oft gemacht. Alle Leute, die Kinder haben, machen es, aber das habe ich an dem Tag nicht wissen können, weil niemand darüber spricht. Natürlich spricht niemand darüber.
    Ich hätte dem Kind gerne etwas geschenkt, weil es mir leid tat, daß ich es so kaputt auf die Welt gebracht hatte, aber es war noch zu klein. Also bin ich hinuntergegangen zu den Lebensmitteln und habe eine Scheibe Leber für die Katze gekauft und überlegt, ob ich mir Rinderkraftbrühe kochen soll. Aber wenn man es für sich selbst machen will, funktioniert es nicht so, wie man möchte. Mit sich selbst kann man manchmal verhungern. Als das Kind wach wurde, wollte es sofort trinken. Es hat losgeschrien, und sobald es losschrie, fing die Milch