Gute Nacht, mein Geliebter

vor, sich ständig irgendwie fortzusehnen, vielleicht sollte ich das systematisch betreiben, mir einen Krankentransporter besorgen, durch die Gegend fahren und alle alten Leute einsammeln, die einsam herumliegen und draußen auch einmal auf den Putz hauen wollen, wäre das keine gute Idee, du hast doch immer gesagt, dass man eine Aufgabe im Leben haben muss, ich fand, dass du jetzt einmal nach Hause kommen solltest, es ist schon so lange her, dass du zu Hause warst, seit du krank geworden bist, warst du nicht mehr zu Hause, kleine Flora, ist es nicht schön, zu all dem Vertrauten zurückzukehren, du wolltest zwar verkaufen, aber das werden wir nicht tun, das Haus bleibt, und ich werde dort wohnen, es ist mein Haus, aber jetzt darfst du nach Hause kommen und mich besuchen, jetzt wirst du mein Gast sein, was für eine großzügige Stieftochter du doch hast, Flora, hast du gehört, was Schwester Gunlis gesagt hat, so sollten es alle haben, ja, liebe, kleine Flora, siehst du das Schloss dort, wie schön und frostig es aussieht, Schloss Hässelby, ich glaube, hier hat sich nichts verändert, hier ist nichts passiert, hier in Hässelby Gård auch nicht, was steht denn da auf dem Thermometer, vierzig Grad plus, die spinnen doch, hat das jemals die richtige Temperatur angezeigt, zum Mond fliegen, das können sie, aber nicht dafür sorgen, dass ein Thermometer funktioniert, obwohl das natürlich nicht die sind, die zum Mond fliegen, sondern ganz andere Menschen, findest du. ich rede zu viel, ja, das tue ich wohl, aber ich rede für zwei, verstehst du, du kannst ja nicht reden, ich rede für dich mit, siehst du den Friedhof, auf dem Mama und Papa liegen, siehst du, wie gepflegt er aussieht, gestern war dort eine Beerdigung, sie breiten die Blumen nachher aus, Kränze und Sarggestecke, was für eine gewaltige Verschwendung, ich frage mich, wie es bei dir sein wird, ob es eine bestimmte Sorte gibt, die du dir wünschst, meine ich, ich habe übrigens über die Sache mit den Gräbern nachgedacht, ob wir dich nicht doch am besten auf der Gedächtniswiese anonym beerdigen lassen sollen, du, das kann trotzdem recht schön werden, der Wald hier links, der war riesengroß, als ich ein Kind war, der Blickwinkel verändert sich, ich habe dort manchmal gespielt, ich habe da einmal einen Hund gefunden, aber ich glaube, dass er schon tot war, ich erinnere mich an den merkwürdigen Geruch, obwohl ich damals noch nicht wusste, wie der Tod riecht, hoppla, halt dich fest, denn jetzt fahren wir zum Strandväg hinunter, das Schwimmbad ist fort, dieses vornehme Bad, meine ich, und die Wasserrutsche, die es hier eine Zeit lang gegeben hat, nichts davon ist noch da, aber das weißt du wahrscheinlich, Flora, siehst du das Eis, es liegt noch, es sieht dick und tragfähig aus, aber ich glaube, dass man aufpassen muss, ich glaube, schon nach ein paar hundert Metern fängt das offene Wasser an, aber sieh mal da rechts, sie haben eines der Sommerhäuser abgerissen, das, was so heruntergekommen und verfallen war, jetzt kommt da noch ein Bungalow hin, jetzt vergeht alles Alte, jetzt sind wir gleich da, Flora, freust du dich?«
    Sie fuhr bis zum Haus und parkte. Die alte Frau saß aufrecht und regungslos. Als Justine den Sicherheitsgurt löste, kippte sie schräg nach vorne, und Justine musste sie auffangen und auf beide Sitze legen, während sie aufschloss. Anschließend hob sie den gebrechlichen Körper heraus und trug ihn die Treppenstufen hinauf.
    »Entschuldige, dass es nicht so schnell geht, ich habe noch etwas Schmerzen im Fuß, erinnerst du dich daran, als ich ihn mir gebrochen habe, erinnerst du dich, danach ist er nie wieder geworden, was er einmal war, nein, ich beklage mich nicht, ich kann sowohl gehen als auch laufen, aber ich verstauche ihn mir leicht, und er knickt schnell um … Nein, ich beklage mich wirklich nicht, im Gegensatz zu dir kann ich, wie gesagt, sowohl näher kommen als auch verschwinden, falls ich das will, wie geht es dir jetzt, Flora, ich setze dich hier in deinen Lieblingsstuhl, wo du vor so langer Zeit mit Papa gesessen hast, du kannst in den Nebel hinausschauen, wenn du willst, du kannst dir vorstellen, es wäre Sommer und du würdest auf dem Balkon sitzen, und die Sonne wäre rund und heiß und Papa unten beim Boot, ich will mir nur die Jacke ausziehen und runtergehen, um das Auto abzuschließen, geh nicht ran, wenn es klingelt, nein, wie dumm von mir, wie gedankenlos von mir, entschuldige.«
    Sie ließ sich Zeit, kochte