Hardball - Paretsky, S: Hardball - Hardball

Nicht so, wie sie es erzählt. Bei ihr klingt es so, als wäre die ganze South Side high gewesen von dem Zeug, das er verkaufte. Aber sie ist genauso stur wie mein Vater: Wenn man nur ein paar Millimeter vom Pfad der Tugend abweicht, ist man gleich ein Kind Satans. Und nachdem Lamont verschwunden war, hat sie so getan, als wäre überhaupt nichts gewesen. Ging nur noch aufrechter, so als wäre ihr Rückgrat aus Gusseisen. Aber ihrer Schwester, Miss Claudia, der hat Lamonts Verschwinden das Herz gebrochen.«
    »Miss Ella sagt, sie wäre bei der Polizei gewesen mit ihrer Schwester. Haben Sie davon gehört?«
    »Oh ja, sie sind dagewesen. Aber die Polizisten waren so gemein zu ihnen. Es war, als wollten sie sich an allen Schwarzen dafür rächen, dass sie im Sommer 1966 Dr. Kings Bürgerrechtsmärsche beschützen mussten. Ich bin zusammen mit ihnen auf dem Revier gewesen, aber die Polizisten haben sich benommen, als hätten wir den Präsidenten erschossen. Schweine? Ja, die Polizisten sind wirklich Schweine gewesen!«
    Wie immer spürte ich einen Stich im Herzen, wenn jemand das sagte.
    »Glauben Sie, dass es Hoffnung gibt?«, fragte sie mit leiser schüchterner Stimme, als hätte sie Angst, ich könnte ihre tiefsten Gefühle verspotten. »Glauben Sie, dass Sie ihn finden?«
    Ich hätte ihr gern etwas Ermutigendes gesagt, etwas Hoffnungsvolles, um ihre Stimme wieder lebendig zu machen. Aber ich konnte ihr nur die Wahrheit sagen: Lamont war entweder tot oder hatte sich so gründlich versteckt, dass niemand ihn finden konnte, wenn er sich nicht freiwillig meldete.
    »Ich werde mit Johnny Merton reden«, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung. »Es ist zwar vierzig Jahre her, aber vielleicht erinnert er sich daran, worüber sie damals geredet haben.«
    »Erwähnen Sie meinen Namen nicht«, bat sie. »Wenn Daddy das hört, oder die Frauen in unserer Gemeinde …«
    »Sie müssen nicht mehr zu ihm nach Hause gehen«, sagte ich ruhig. »Auch jetzt ist es noch nicht zu spät für Sie, ein eigenes Leben zu führen. Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben –«
    »Ach, wissen Sie, wenn das Herz einmal gebrochen ist, dann kommt es nicht mehr drauf an, wo man abends sein müdes Haupt bettet.« Ihre Stimme war vor Erschöpfung wieder ganz leise geworden. »Aber rufen Sie mich unbedingt an, wenn Sie etwas erfahren. Hier im Krankenhaus. Meine Schicht geht von elf Uhr nachts bis morgens um sieben. Immer von Donnerstag bis Montag.«

9
    In der Vergangenheit forschen
    Nachdem sie aufgelegt hatte, versuchte ich, wieder einzuschlafen, aber das Gespräch hatte mich zu sehr beunruhigt. Ich lag im Bett, aber mein Körper war so starr, dass es mir nicht mal gelang, die Augen geschlossen zu halten. Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich im Schneidersitz in den Sessel. Peppy, die wieder einmal die Nacht bei mir verbrachte, stand von ihrem Posten an der Eingangstür auf und kam zu mir herübergetrottet.
    Rose Hebert und Petra, zwei erwachsene Frauen, die immer noch »Daddy« zu ihren Vätern sagten. Wenn du Daddy im Kopf hast, dann nimmt er den ganzen Raum ein. Einen Namen hat er nicht. Du denkst, jeder müsse wissen, wer Daddy ist. War mein Onkel Peter die beherrschende Figur in Petras Leben? Kontrollierte er sie? Oder war sie bloß noch sehr jung?
    Rose Hebert war jedenfalls nicht mehr jung. Vielleicht war sie nie jung gewesen. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie sie damals mit neunzehn Jahren gegenüber vom Waltz Right Inn gehockt und sich danach gesehnt hatte, dazuzugehören, geliebt zu werden und Spaß zu haben wie die anderen Mädchen. Stattdessen hatte sie ihr Leben mit Daddy verbracht, der sie grün und blau schlug, wenn er sich einbildete, dass sie sündigte. Mit keinem Wort hatte sie bisher ihre Mutter erwähnt. Wann war die eigentlich aus der Gleichung verschwunden?
    Das weitaus größere Problem aber stellte Johnny the Hammer dar. In seiner Begleitung war Lamont Gadsden am 25. Januar 1967 zuletzt gesehen worden, als er eine Blues Bar an der 63sten Straße betrat. Hatte er wegen eines Drogendeals Ärger mit Johnny gehabt? Hatte es einen Streit gegeben? Und einen Toten? War er von Johnny oder einem seiner Stellvertreter bei den Anacondas umgebracht worden? War der Schneesturm der willkommene Deckmantel für einen Mord gewesen, der die Stelle, wo Lamont erstochen oder erschossen worden war, wochenlang zudeckte?
    »Curtis Rivers war auch in der Bar«, sagte ich zu Peppy. »Warum hat der mich gestern so auflaufen