Haus aus Erde

volle Ausmaß der Qual in Ella Mays Leib. Ellas Adern traten hervor wie dunkle Schlingpflanzen an einem Baum, und ihre Hände krallten sich in die Bettdecke wie trockene Wurzeln, die nach Wasser suchen. »Nein, nein, nein, nein.« Mehr sagte Ella nicht, und auch dies nur durch die Zähne, in einem gedämpften Flüstern des Elends.
    »Senkt es sich? Sagen Sie’s mir? Wenn Sie nicht mit mir reden, kann ich Ihnen nicht helfen. Sagen Sie’s mir. Sagen Sie’s mir. Reden Sie. Reden Sie mit mir.« Eine Weile lang versuchte Blanche, auf dem Bett mit ihr ringend, ihre Arme festzuhalten, dann sah sie, dass die Bettdecke ganz verdreht war und sich auf Ellas Armen blaue Flecken bildeten. Sie ließ los, stand auf und trat zwei, drei Schritte zurück, um Ella gründlich zu mustern und die Art der Schmerzen festzustellen.
    Ella Mays Bauch hob und senkte sich. Blanche wollte sehen, ob die Bewegung von dem Weinkrampf oder der Weinkrampf von der Bewegung ausgelöst wurde. Hob und senkte sich das Baby, weil ihr Atem so schwer ging, oder ging ihr Atem so schwer, weil das Baby sich hob und senkte? Jede Bewegung ihres Bauches unter dem losen Baumwollkleid war Blanche wohlvertraut, doch der trübe Schein der Lampe und die Schatten der Falten in Ellas Kleid ließen Blanche genauer hinschauen. Mit all ihrem Geschick versuchte sie, Ella und Tike nicht stärker zu beunruhigen als notwendig.
    Jetzt stand Ella mit gespreizten Beinen auf dem Linoleumboden. Das Gesicht der Zimmerdecke zugewandt, wandte sie all ihre Kraft auf, um gerade und aufrecht zu stehen. Und es war der stechende Schmerz der Prellung oberhalb ihrer Brust, der ihre Schultern sinken ließ. Ihre ledernen Arbeitsschuhe saßen lose um ihre Knöchel, die ungebundenen Schnürsenkel hingen auf den Fußboden herab. Zwei Paar leichte Socken reichten, um den eisigen Frost des Windes abzuhalten. Sie richtete sich auf und drehte sich im Kreis, und ihre aus alten Lastwagenreifen geschnittenen Schuhsohlen bewegten sich auf dem Linoleum. Ihr nach oben gerichteter Blick war gut zu sehen, die Mulden in ihrem Gesicht sahen aus wie die Schatten neugepflügten Ackerbodens im Schein des Mondes. Ihr Kleid war nicht zerlumpt und zerfetzt, denn lieber wäre Ella May Hamlin tot aufgefunden worden, als sich in einem verlotterten, löchrigen Kleid ertappen zu lassen. Einige ihrer guten Kleider waren verlottert und zerrissen und dienten längst als Scheuerlappen oder als Öllappen für Tikes Maschinen, oder sie hatten die Ritzen in den Wänden und Fußböden mit ihnen verstopft, um das Wetter auszusperren. Ella drehte sich so langsam, wie eine Wolke schwebt. Zwar nahm sie das Zimmer und die Gegenstände im Zimmer wahr, zugleich aber blickte sie durch die Wände hindurch in einen wild peitschenden Schneesturm.
    Sie schien ein gefrorener Eiszapfen zu sein, eine lose Dachschindel, ein Windmühlenrad, das sich dreht. Allerdings drehte sie sich nicht im vollen Kreis, sondern nur im Halbkreis, dann halb zurück, dann wieder eine Dreivierteldrehung in die andere Richtung, und die Kräfte in ihr schienen darum zu kämpfen, sie erst in die eine Richtung, dann in die andere zu stoßen. Es gelang ihr nicht, eine Drehung zu vollenden, denn jedes Mal erschütterte sie ein weiterer Ansturm von Gedanken, Gefühlen, alten Erinnerungen, neuen Plänen und ließ sie zurückwirbeln, und im Licht und im Schatten veränderte sich ihr Gesichtsausdruck in dem Maße, wie neue Gefühlsmischungen sie überwältigten. Sie hielt die Hände weit geöffnet neben dem Körper und murmelte Worte wie: »Ich bin hierhergekommen. Bin hierhergekommen, und das bin ich. Ha ha ha. Ja. Das ist das kleine Mädchen, dass du kanntest. Ha ha. Ja, ja. Das bin ich. Das hier bin ich. Die da auf und ab geht, das bin ich. Bin ich nicht hübsch? Ich habe meine schöne Zeit gesehen, und ich habe mich im Spiegel gesehen, und ich habe geschaut, und ich habe gesagt: Das also bist du. Ich weiß, dass du’s bist. Ohhh. Ja. Das bist du. Und das hier bist also auch du. Die hier geht und steht. Fast jeder hat gesagt, ich sei die hübscheste kleine Dame auf den Upper Plains. Ich denke, das stimmt. Muss ich wohl gewesen sein. Könnte ich gewesen sein. Entweder ich oder Beverly Judison, und ich bin sicher, die war’s nicht. Ich war’s. Ich. Ich bin’s immer noch. Wenn ich bitten darf, Sir, wenn ich bitten darf, ich bin’s.«
    Die Worte erklangen im Takt zu den schwingenden Bewegungen ihres Körpers und ihrer Beine. Sie schien mit dem Bett zu schäkern, dem