Herrndorf, Wolfgang - Sand

Minuten stand er regungslos unter dem lauwarmen Wasserstrahl. Er trocknete sich auf dem Weg zum Bett mit einem Handtuch ab, ließ es zu Boden fallen und sackte der Länge nach auf die Matratze.
    «Ist nicht dein Ernst?», sagte Helen. «Du hast die Mine nicht verloren?»
    «Ich bin Cetrois.»
    «Das ist nicht dein Ernst?»
    «Nein. Ich weiß es nicht.»
    Sie fragte weiter, er antwortete müde und zusammenhanglos. Er zog sich die Bettdecke über den Kopf und schlief ein.
    Als er erwachte, war es stockfinster, und sein Herz raste.

    OCKHAMS RASIERMESSER
     
    I like horses, but here I’m riding on a mule.
    Gerhard Bangen
     
    Ihm kam es vor, als habe er keine Sekunde geschlafen. Aber der Wecker zeigte kurz vor Mitternacht. Sein Arm tastete herum, die andere Hälfte des Bettes war leer. Ein dünnes Rechteck aus Licht umfloss das Türblatt. Im Nebenraum fand er Helen, die blonden Haare hochgesteckt, im grellen Schein der Deckenlampe. Vor ihr auf dem Tisch das Telefon und eine dampfende Tasse Kaffee. In ihren Händen ein Notizbuch, das sie rasch zuklappte, als Carl den Raum betrat. Der Fernseher lief ohne Ton.
    Eine Weile saßen sie sich schweigend gegenüber. Dann schaltete Helen den Fernseher ganz aus und wiederholte mit leiser Stimme die Frage, ob er tatsächlich die Mine gefunden und wieder verloren habe, und Carl sagte: «Ich bin nicht Cetrois.»
    «Wie konntest du den Blazer einfach liegenlassen?»
    «Ich kann’s nicht sein.»
    «Warum bist du den Schulkindern nicht hinterher?»
    «Ich bin doch hinterher! Aber die Frau war vollkommen gestört. Sie kann mich nicht kennen, sie hat den Namen einfach nachgeplappert.»
    «Wie sahen die Kinder aus?»
    «Und sie wollte Morphium von mir.»
    «Ich hab dich was gefragt.»
    «Was?»
    «Wie die Kinder aussahen.»
    «Wen interessiert das, wie die aussahen?»
    Er redete weiter und wiederholte seine letzten Sätze, und ohne dass er es anfangs wahrnahm und ohne dass er sich erklären konnte, warum, war auf einmal ein ganz anderer Ton in Helens Stimme. Immer wieder unterbrach sie ihn, von ihrer Gelassenheit und Entspanntheit der letzten Tage war wenig übrig. Angesichts der jüngsten Verwicklungen schien das einerseits verständlich. Andererseits hatte Carl das undeutliche Gefühl, für ihre veränderte Stimmung müsse es noch andere Ursachen geben. Ihre Fragen kamen schnell und scharf, fast als sei es ein Verhör, und sie interessierte sich ausschließlich dafür, wie er die Mine gefunden und wie und unter welchen Umständen er sie wieder verloren hatte, während Carl hartnäckig versuchte, auf die Geschichte mit der Prostituierten zurückzukommen. Aus irgendwelchen Gründen hatte er angenommen, dass die Frage nach seiner Identität Helen genauso stark bewegen würde wie ihn, aber das war offensichtlich nicht der Fall. Wie viele Schulkinder? Wie gekleidet? Warum er nicht im Salzviertel gewartet habe? Leeres Viertel, was für ein Leeres Viertel? Säuberungswelle? Und was für Kapseln? Zwei Kapseln mit einer Naht in der Mitte? In einer Kugelschreibermine mit dem Aufdruck «Szewczuk»? Da sei er sich ganz sicher – Szewczuk? Und was denn schon wieder für ein gelber Mercedes?
    «Das interessiert mich nicht», sagte Carl erschöpft. «Mich interessiert, wer ich bin. Mich interessieren diese Kapseln nicht, mich interessiert meine angebliche Familie nicht, mich interessiert nur, wer ich bin.»
    «Und mich interessiert, wie sich einer den Gegenstand, von dem sein Leben, seine Identität und alles abhängt, von ein paar kleinen Kindern klauen lassen kann.» Helen wirkte gereizt. Sie wurde laut, Carl wurde ebenfalls laut, und nachdem sie einige Minuten aneinander vorbeigeredet hatten, machte Helen den Vorschlag, die beiden Themen zu trennen, seine Identität und die Mine. Zwar halte sie die Mine für deutlich wichtiger… aber bitte. Und ihretwegen zuerst die Identität.
    Carl antwortete nicht.
    «Deine kleine Prostituierte», sagte Helen. «Fang an.»
    «Fang du doch an.»
    Kopfschüttelnd wandte Helen sich ab, und Carl, der wusste, dass er sich kindisch benahm, biss sich auf den Lippen herum.
    Auf dem schwarzen Fernsehbildschirm saßen ihre Schattenrisse stumm nebeneinander. Nach einer Weile griff Carls Schatten nach der Hand von Helens Schatten, aber sie entzog ihm ihre Hand.
    «Fang an.»
    «Aber ich hab doch alles gesagt jetzt! Nur dass das nicht sein kann. Cetrois ist ja mit dem Moped in die Wüste. Ich bin nicht Cetrois. Das Mädchen irrt sich.»
    «Oder die vier Männer irren