Il neigeait

découpaient en faisceaux de troncs. Elle vit même un
géant à peau noire, coiffé d’un ourson de fourrure claire, avec un habit doré
et des épaulettes qui outraient sa carrure. Le démon s’avançait, s’avançait, la
souleva sans qu’elle réagisse pour l’emporter dans un bruit de pas décidé et
sonore. Il s’appelait Othello, ce grand nègre que Murat avait ramené d’Égypte
et qui lui servait de piqueur. Dans un paysage de braises et de cendres, le roi
de Naples se tenait à cheval sur la place fumante, beau gosse, les cheveux
longs et bouclés sous une toque polonaise à plumes, manteau vert frangé
d’argent, une peau de tigre sous les fesses et des bottes jaunes. Les vélites
de sa garde l’entouraient.

 
CHAPITRE III
Les décombres
    « Dans la société, c’est la
raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou
et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses caprices,
l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le monde lui
cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des
éloges : on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est
craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé. »
     
    LA BRUYÈRE , Les Caractères
     
    Le troisième jour, une pluie abondante limita l’incendie
sans le noyer ; des foyers renaissaient sous les gravats. L’Empereur
montait souvent sur la terrasse du palais Petrovsky, une main sous le gilet
pour comprimer son estomac douloureux. Il méditait face au désastre. Il avait
renoncé à jeter son armée sur Pétersbourg, par trois cents lieues de mauvaise
route au milieu des marais, qu’une poignée de paysans pouvait rendre impraticable.
Dès qu’il le pouvait, Sébastien se collait à l’entourage immédiat de
l’Empereur. Il avait changé. L’incendie avait fortifié son égoïsme ; dans
les catastrophes chacun s’occupe de soi, sa disparition n’aurait ému personne,
même le baron Fain qu’il avait imaginé en protecteur l’aurait laissé cuire dans
Moscou. Il n’avait pas d’amis. Les autres commis ? Trop nigauds, trop
ignares. Monsieur Beyle ? Il le connaissait à peine, mais quelle jolie
idée, celle d’évoquer l’histoire antique au milieu de la dévastation moderne.
Dans cette époque où la mort semblait ordinaire, les gens avaient les larmes
faciles ; un discours académique, une plaidoirie faisaient sangloter les
plus endurcis ; Napoléon lui-même avouait pleurer en lisant Les
Épreuves du sentiment de l’ampoulé Baculard d’Arnaud. À l’envers de la
mode, Sébastien était résolu à garder les yeux secs. Il ne tirerait plus jamais
son mouchoir en feuilletant La Nouvelle Héloïse, c’était juré ; il
garderait de Rousseau le versant désabusé : « J’entre avec une secrète
horreur dans le vaste désert du monde… »
    Sébastien cultiva dès lors un zèle fabriqué ; il
voulait que Sa Majesté le remarque, lui, gratte-copie, le valet assimilé aux
meubles. « Je manque d’épaisseur ? se disait-il. Profitons-en. »
Il s’appliquait froidement au métier de courtisan dont il espérait un poste
plus élevé, une rente, voire un titre, des terres, sa loge dans les principaux
théâtres parisiens, c’est-à-dire la sécurité et l’amour que provoquent chez les
jeunes filles l’or et la renommée.
    Parfois il sortait du palais. Depuis l’averse les campements
de la plaine pataugeaient dans l’eau boueuse et il en revenait crotté, mais il
avait revu d’Herbigny, son voisin de Normandie. Selon l’usage des armées on
mettait aux enchères les effets des soldats disparus, pour leurs épouses, pour
leurs enfants, pour leur régiment s’ils étaient célibataires. Les soldats
n’ayant pas touché leur solde, ils se livraient au troc le plus anarchique.
D’Herbigny proposait à la criée les affaires que le maréchal des logis Martinon
avait ficelées sur son cheval, peu de chose, une blague à tabac en vessie de
cochon, une hachette à découper le poulet, un sac à blé qui lui tenait lieu de
capote au bivouac.
    — Et une gamelle en fer-blanc ! proposait le
capitaine en agitant l’objet. Qui en veut, de cette gamelle presque
neuve ?
    — D’accord, dit un bonhomme replet en habit bleu.
    — Un tonneau de bière ?
    — Ça vaut pas tant. Un sac de pois et pour l’ensemble.
    Personne ne renchérit. Le marché parut assez honnête et
l’acheteur partit chercher sa monnaie