In einer Person

Europa verbringen wollte, wurde sowohl geseufzt als auch geschrien. (Zuerst
natürlich der Seufzer, rasch gefolgt von dem Aufschrei: »Tom Atkins – diese Tunte !«)
    »Ladys, Ladys«, sagte Nils Borkman. »Das ist ein stürmender junger Mann, Mr. Archie Kramer – er fragt Alma: ›Was kann man am Abend in
dieser Stadt unternehmen?‹ Das ist doch ziemlich stürmend, stimmt’s?«
    »Tja«, meldete sich Grandpa Harry zu Wort, »es gibt da eine
Regieanweisung – ›Alma gewinnt Selbstvertrauen angesichts
der Unbeholfenheit von Archies Jugend‹ – und noch eine, ›Alma sitzt zurückgelehnt da und mustert den Jungen aus
halbgeschlossenen Augen, vielleicht ein wenig anzüglich‹. Ich glaube,
Alma will den jungen Burschen ermutigen, ihre Brüste
anzustarren!«
    [452]  »Es kann nur einen Regisseur geben, Daddy«, sagte meine Mutter zu
Grandpa Harry.
    »Ich bin nicht ›anzüglich‹ – und ich ermutige niemanden, meine Brüste anzustarren«, sagte Muriel
zu Nils Borkman.
    »Du laberst nichts als Scheiße, Muriel«, sagte meine Mom.
    In der Schlussszene kommt ein Brunnen vor – damit Alma dem jungen
Mann eine ihrer Schlaftabletten geben kann, der diese dann mit einem Schluck
Wasser aus dem Brunnen hinunterspült. Ursprünglich gab es in der Szene auch
Sitzbänke, aber Nils mochte die Bänke nicht. (Muriel war zu aufgeregt gewesen,
um still zu sitzen, da ich immer auf ihre Brüste starrte.)
    Ich sah ein Problem voraus, falls die Bänke entfernt wurden. Als der
junge Mann, den ich spielte, erfährt, dass es in der Stadt ein Kasino gibt,
»mit allerhand Abendunterhaltungen« (wie Alma es formuliert), sagt er zu Alma:
»Warum, zum Teufel, sitzen wir dann noch hier?« Doch bei uns gab es keine Bänke;
Alma und der junge Mann konnten gar nicht sitzen.
    Ich wies Nils darauf hin und sagte: »Müsste ich nicht sagen: ›Was,
zum Teufel, tun wir dann noch hier?‹ Alma und ich
können doch gar nicht sitzen – es gibt kein Sitzgelegenheiten.«
    »Du schreibst dieses Stück nicht, Billy – es wurde bereits
geschrieben«, wies meine Mutter (die ewige Souffleuse) mich zurecht.
    »Dann holen wir eben die Bänke zurück«, sagte der Norweger müde. »Du
musst ruhig sitzen, Muriel. Du hast gerade eine
Schlaftablette vertilgt, weißt du noch?«
    [453]  »Vertilgt!«, rief Muriel. »Ich hätte eine ganze Flasche
Schlaftabletten vertilgen sollen! Ich kann unmöglich
stillsitzen, während Billy auf meine Brüste glotzt!«
    »Billy interessiert sich nicht für deine
Brüste, Muriel!«, schrie meine Mutter. (Was nicht stimmt – wie Sie wissen, wie
ich weiß – interessierte ich mich nur nicht für Muriels Brüste.)
    »Ich spiele nur Theater – schon
vergessen?«, sagte ich zu Tante Muriel und meiner Mom.
    Am Ende verlässt Archie die Bühne; er geht und ruft nach einem Taxi.
Zurück bleibt nur Alma – »Sie wendet sich langsam in
Richtung Publikum, die Hand zu einer Geste des Staunens und der Endgültigkeit
erhoben, während… der Vorhang fällt.«
    Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie Muriel das rüberbringen
wollte – eine »Geste des Staunens und der Endgültigkeit« schien ihre Möglichkeiten bei weitem zu übersteigen. Was den Aspekt der »Endgültigkeit« betraf, so traute ich das Muriel durchaus
zu.
    »Lasst es uns probieren noch einmal«, drängte uns Nils Borkman.
(Wenn unser Regisseur müde war, geriet ihm die Wortfolge durcheinander.)
    »Lasst es uns noch einmal probieren«, unterstützte ihn Grandpa
Harry, obwohl er als Mrs. Winemiller in dieser letzten Szene gar nicht auftrat.
(In Sommer und Rauch herrscht im Park gerade
Abenddämmerung; nur Alma und der junge Handelsreisende sind noch auf der
Bühne.)
    »Benimm dich, Billy«, forderte meine Mutter mich auf.
    »Zum letzten Mal«, entgegnete ich und lächelte beide, Muriel und
meine Mutter, so lieb an, wie ich konnte.
    [454]  »Das Wasser… ist… kalt«, begann Muriel.
    »Sagten Sie etwas?«, fragte ich ihre Brüste – eifrig, wie die Regieanweisung betont.
    Sommer und Rauch wurde von den First
Sister Players etwa eine Woche nach meinem Schulabschluss auf der Academy in
unserem kleinen Gemeindetheater aufgeführt. Die Internatsschüler sahen sich nie
die Produktionen unserer örtlichen Laientruppe an, und zwar auch nicht, als
Kittredge und Atkins, die den Ort inzwischen verlassen hatten, noch
mitspielten.
    Ich blieb während der ganzen Aufführung hinter der Bühne, bis zur zwölften
und letzten Szene. Den missbilligenden Gesichtsausdruck meiner Mutter bei