In meinem Himmel

im Inneren aufgegraben worden war. Er atmete ein und trat vorsichtig in den Schuppen.
    Neben ihrem leeren Grab schlief er ein.
    Irgendwann hatte ich, um der Liste der Toten etwas entgegenzusetzen, damit begonnen, eine eigene Liste der Lebenden zu führen. Das tat, so bemerkte ich, Len Fenerman ebenfalls. Wenn er dienstfrei hatte, achtete er auf die jungen Mädchen und älteren Frauen und jedes weitere weibliche Wesen in dem Spektrum dazwischen und zählte sie zu den Dingen, die ihn aufrechterhielten. Das junge Mädchen im Einkaufszentrum, dessen blasse Beine zu lang geworden waren für ihr mittlerweile zu kurzes Kleid und das eine schmerzliche Verletzlichkeit besaß, die Len und mir ins Herz schnitt. Ältere Frauen, unsicher an ihren Gehhilfen, die darauf bestanden, sich das Haar in unnatürlichen Varianten der Farbe, die es in ihrer Jugend gehabt hatte, zu färben. Ledige Mütter in den Dreißigern, die in Supermärkten herumrannten, während ihre Kinder Bonbontüten aus den Regalen zerrten. Wenn ich sie sah, zählte ich. Lebendige, atmende Frauen. Manchmal sah ich die Verwundeten - diejenigen, die von Ehemännern verprügelt, von Fremden vergewaltigt worden waren, von ihren Vätern missbrauchte Kinder - und wünschte mir, ich könnte irgendwie eingreifen.
    Len sah diese verwundeten Frauen ständig. Sie waren Stammgäste im Revier, aber auch wenn er sich außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs befand, spürte er ihre Gegenwart, wenn sie näher kamen. Die Ehefrau in dem Anglerbedarfsladen hatte zwar kein blaues Auge, duckte sich aber wie ein Hund und sprach in entschuldigendem Flüsterton. Das Mädchen, das er immer auf dem Straßenstrich sah, wenn er seine Schwestern besuchte. Im Laufe der Jahre war sie magerer geworden, das Fett war aus ihren Wangen gewichen, und der Kummer hatte sich so schwer auf ihre Augen gelegt, dass sie jetzt bedrückt und hoffnungslos in ihrer vergilbten Haut hingen. Wenn sie nicht da war, machte er sich Sorgen. Wenn sie da war, deprimierte ihn das ebenso, wie es ihn belebte.
    Er hatte seit langem nicht viel in meine Akte einzutragen gehabt, doch in den letzten Monaten waren zu den alten Hinweisen ein paar Punkte hinzugekommen: der Name eines weiteren möglichen Opfers, Sophie Cichetti, der Name ihres Sohnes und ein Deckname von George Harvey. Außerdem gab es noch das, was er in seinen Händen hielt: meinen Pennsylvania-Anhänger. Er schob ihn in der Beweismitteltüte mit den Fingern hin und her, bis er meine Initialen gefunden hatte. Der Anhänger war auf etwaige Spuren untersucht worden und hatte sich, außer dass er am Schauplatz des Mordes an einem anderen Mädchen entdeckt worden war, unter dem Mikroskop als unergiebig erwiesen.
    Vom ersten Augenblick an, in dem er bestätigen konnte, dass der Anhänger mir gehörte, hatte er ihn meinem Vater zurückgeben wollen. Das war gegen die Vorschriften, doch er hatte ihnen nie einen Leichnam bieten können, nur ein beschmutztes Schulbuch und die Seiten aus meinem Biologieheft sowie den Liebesbrief eines Jungen. Eine Cola-Flasche. Meine Glöckchenmütze. All das hatte er katalogisiert und aufbewahrt. Aber der Anhänger war etwas anderes, und er hatte vor, ihn zurückzugeben.
    Eine Krankenschwester, mit der er in den Jahren nach dem Weggang meiner Mutter zusammen gewesen war, hatte ihn angerufen, als ihr auf einer Liste der neu eingelieferten Patienten der Name Jack Salmon auffiel. Len hatte beschlossen, meinen Vater im Krankenhaus zu besuchen und ihm den Anhänger mitzubringen. In seiner Vorstellung sah Len den Anhänger als Talisman, der die Genesung meines Vaters vielleicht beschleunigte.
    Zwangsläufig musste ich, während ich ihn beobachtete, an die Tonnen mit Giftmüll denken, die sich hinter Hals Motorradwerkstatt angehäuft hatten, wo das Gebüsch, das die Eisenbahngleise säumte, ortsansässigen Firmen genug Deckung bot, um dort den einen oder anderen Behälter zu entsorgen. Alles geschah unter dem Siegel der Verschwiegenheit, doch allmählich begann etwas durchzusickern. Ich hatte in den Jahren seit dem Weggang meiner Mutter gelernt, Len sowohl zu bedauern als auch zu respektieren. Er hielt sich an das Physische, wenn er versuchte, Dinge zu verstehen, die unbegreiflich waren. In dieser Hinsicht, das erkannte ich, war er wie ich.
    Vor dem Krankenhaus verkaufte ein junges Mädchen kleine Narzissensträuße, deren grüne Stängel von lavendelfarbigen Bändern zusammengehalten wurden. Ich schaute zu, wie meine Mutter ihr den gesamten