Inspector Alan Banks 08 Der unschuldige Engel

Universität war, hatte er es häufig gesehen.
      Auf einem Hügel westlich des Stadtzentrums gelegen, handelte es sich bei dem Gefängnis um ein gewaltiges, ausuferndes Gebäude aus der viktorianischen Zeit mit Zinnen und Türmen und neueren Abschnitten, das ständig im Bau zu sein schien. Im Grunde war es eine Touristenattraktion. Hier hatte Peter Sutcliffe, der »Yorkshire Ripper«, 1981 seine Untersuchungshaft abgesessen.
      Wenigstens hatte der Busfahrer Sinn für Humor. Als der Bus mit seiner mit schweren Handschellen gefesselten Ladung Häftlinge durch das riesige Tor fuhr, schmetterte Elvis Presley »Jailhouse Rock«. Owen fragte sich, ob er wie ein Fremdenführer, der immer die gleichen Witze erzählte, den Song auf jeder Fahrt spielte.
      In dem niedrigen Anmeldungszimmer wurden die Handschellen entfernt, und Owen musste erleben, wie er von der Obhut der Polizei in die der Gefängniswärter übergeben wurde. Genauso gut hätte er auch ein auf dem Markt verkauftes Rind oder Schwein sein können. Als Nächstes bekam er eine Nummer, die er gar nicht erst versuchte zu behalten, dann wurde er, nachdem seine Habseligkeiten ähnlich wie in der Arrestzelle des Polizeireviers katalogisiert und in einer Schachtel verstaut worden waren, in eine Kabine geführt, wo er sich ausziehen musste und durchsucht wurde.
      Danach erklärte der Direktor, dass Owen, da er als ein Insasse der Kategorie A klassifiziert worden war, dreiundzwanzigeinhalb Stunden des Tages allein in seiner Zelle verbringen musste, während er sie die andere halbe Stunde unter Aufsicht verlassen durfte. Ihm wurde erlaubt, so viele Zigaretten zu erwerben, wie er wollte - als würde Owen diese Aussicht reizen -, und er erhielt Zugang zu Schreibpapier und Büchern.
      Die ganze Angelegenheit erinnerte Owen an die Szene aus Stanley Kubricks Film A Clockwork Orange, in der Alex ins Gefängnis eingeliefert wird. Dieser Raum hatte die gleiche graue unmenschliche Atmosphäre, ein perfekter Ort für Demütigungen. Er war jetzt eine Nummer und kein Mensch mehr.
      Nach einer flüchtigen ärztlichen Untersuchung (»Leiden Sie an Herzrasen oder Kurzatmigkeit?«), die zweifellos nur deshalb durchgeführt wurde, um die Behörden zu schützen, sollte er in der Nacht tot in seiner Zelle umfallen, wurde ihm befohlen, ein Bad in ungefähr zwanzig Zentimeter hohem, lauwarmem Wasser zu nehmen. Die Wanne war ein altes Modell mit verrosteten Seiten und Krallenfüßen. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, wurde ihm seine Gefängnisuniform ausgehändigt: braune Hosen und ein blaues gestreiftes Hemd, das sich grob anfühlte und auf der Haut kratzte.
      Danach erhielt er ein ähnlich raues Bettzeug und wurde zu seiner Zelle geführt. Es war ein spezieller Trakt des Gefängnisses mit schwarzen Metalltreppen und -laufstegen und erinnerte an einen Druck von M.C. Escher. Die Wände waren mit fleckigem Anstaltsgrün gestrichen und unter den hohen Decken hallte jeder Schritt wider.
      Die Zelle war etwas geräumiger als die im Eastvaler Polizeirevier, allerdings wesentlich düsterer. Im Laufe der Zeit und durch den Dreck waren die weiß getünchten Wände grau geworden, der Boden bestand aus blankem Stein. Das einzige Fenster befand sich hoch oben in der Wand. Ungefähr so groß wie ein Taschentuch, schien es aus bruchsicherem Glas zu bestehen. Licht kam nur von einer schwachen Glühlampe an der Decke, deren Schirm mit Maschendraht bedeckt war. In der Ecke hinter der Tür gab es zwar ein Waschbecken, Seife und Handtuch, aber in der ganzen Zelle keine Toilette. Als er sich umschaute, entdeckte Owen einen Eimer neben dem Bett.
      Zur Einrichtung gehörten zudem ein Tisch und ein Stuhl. Der Tisch war so klein, dass er beim Sitzen kaum seine Beine darunter kriegte. Außerdem wackelte er, doch ein paar aus seinem Kalender gerissene, gefaltete und unter das eine Bein geschobene Seiten behoben das schnell.
      Er hatte um Papier sowie Bücher aus der Gefängnisbibliothek gebeten; wenn möglich wollte er Science-FictionBücher haben, durch die er wenigstens in Gedanken seiner eintönigen Umgebung entfliehen konnte. In seiner Jugend war Science-Fiction seine Leidenschaft gewesen, seitdem hatte er aber kein solches Buch mehr gelesen. Doch jetzt hatte er merkwürdigerweise das Bedürfnis, sie wieder zu lesen. Außerdem wollte ihm Wharton seinen Walkman und wenn möglich ein paar Kassetten vorbeibringen.
      Eine Weile ging er auf und ab, dann versuchte er das Ausmaß seiner