Jack Nicholson

traditions l’avaient toujours entravé. La révolution psychédélique et la révolution sexuelle l’ont totalement libéré et l’ont aidé à devenir l’acteur qu’il est aujourd’hui. Il a alors pu s’exprimer plus facilement. Il s’est détendu. Il est devenu moins timide, plus expressif, plus positif vis-à-vis de lui-même. »
    « Je pense que toutes ces choses ont libéré sa personnalité, qui est une vaste personnalité. C’est un type qui a la rage de vivre et de faire des expériences. »
    Si Nicholson devenait plus actif sur le plan sexuel, plus assuré, il n’allait jamais pouvoir se débarrasser d’un certain sentiment de vulnérabilité. Il voyait toujours, en quelque sorte, une mère ou une sœur dans les personnes du sexe opposé. Et la beauté était le talon d’Achille du petit suiveur du New Jersey qui n’était jamais sorti avec l’une des pom-pom girls.
    Jack avait le béguin pour Mimi Machu, une charmante hippie, qui, par ses propres moyens, l’aida à mettre à nu son moi profond. Machu, qui avait de longues jambes et de longs cheveux bruns, avait été danseuse avant de se lancer dans la comédie. Sa relation avec le nouveau Nicholson, revigoré, était plus libre que celles que Georgianna et Sandra avaient entretenues avec lui – Machu était dans le vent, forte et charmeuse. Par une ironie du sort, il se trouve que si Jack n’avait pas été fidèle à sa femme, il devint littéralement monogame avec Machu, tout du moins au début de leur relation.
    Ce qui rendait Hell’s Angels on Wheels attrayant, c’était aussi le petit rôle que le réalisateur Richard Rush avait proposé de confier à Mimi Machu, qui se faisait alors appeler I.J. Jefferson. Cela perpétuait la tradition de Nicholson, qui avait pris l’habitude de faire jouer sa petite amie ou épouse du moment dans ses films – un point déterminant, considéré comme presque aussi nécessaire que la caméra ou le script.
    Roger Corman et American International Pictures avaient touché le jackpot avec le sensationnel Les Anges sauvages en 1966. Sans scrupules, les représentants d’ AIP voulaient réaliser une suite. Le réalisateur Rush avait ses propres bureaux à AIP , complètement indépendants de ceux de Corman, et pensait pouvoir faire un film qui saurait aussi bien condamner qu’exploiter le phénomène des bandes de motards. Les blousons noirs des Hell’s Angels avaient vendu les droits du nom qu’ils s’étaient eux-mêmes donné au producteur d’ AIP Joe Salomon, et ils coopéraient à la réalisation du film inspiré par leur confrérie de motards extravagante, agressive, et parfois violente.
    Rush n’était pas en contact régulier avec Nicholson et n’avait pas travaillé avec lui depuis le tournage de Too Soon to Love en 1959. Il se souvint de l’acteur lorsqu’il l’aperçut dans l’un des premiers cours du West Coast Actors Studio en train de jouer une scène tirée d’une pièce non produite de Henry Jaglom. Jack, Luana Anders et Sally Kellerman attendaient anxieusement dans une salle d’attente leur consultation avec un médecin, qui n’était peut-être pas un médecin – qui était peut-être Dieu lui-même.
    Tous les gens qui avaient l’occasion d’observer Jack jouer dans l’intimité de la scène de l’Actors Studio, les gens qui ne connaissaient de sa carrière que le travail qu’il avait fait avec Corman, voire rien du tout – et qui, bien sûr, n’avaient pas pu visionner les films des Philippines et de Kanab, difficilement visibles – étaient très surpris par ce qu’ils voyaient.
    « Nicholson était vraiment électrisant, se souvient Jaglom, et tout le monde s’est mis à demander : "Mais putain, qui est ce type ?" »
    Nicholson faisait toujours la tournée des ateliers de théâtre. Il donna des cours d’art dramatique à des vétérans schizophrènes dans un hôpital. Il resta actif en marge de certains petits groupes de théâtre, tels que le Theatre West de la Vallée (où se rassemblaient des membres de son cercle d’amis, comme Charles Eastman et Lee Philips, qui mirent en scène les épisodes d’ Andy Griffith dans lesquels il joua).
    La Méthode, qui comptait parmi ses disciples Brando, fascinait Nicholson. Il existe une histoire croustillante, peut-être apocryphe, qui dit que Nicholson, qui aurait auditionné pour devenir membre de la branche que l’Actors Studio venait de mettre en place sur la côte ouest, aurait été très