Jack Nicholson

de se divertir avec d’autres, c’est-à-dire tout de même moins souvent. Et s’ils commençaient à le voir tel que le voyaient les autres – Jack Nicholson, la star de cinéma –, ils retenaient leur souffle. Ils avaient beau essayer de résister à cette vision, ils savaient que Jack allait changer, s’éloigner d’eux pour gagner une autre sphère, un monde à part. Beaucoup des amitiés de Jack pâtirent de cette situation.
    Les membres de la famille d’adoption, à de rares exceptions près, avaient fait des carrières plus discrètes. La drogue, les conquêtes et les nuits sans fin ne faisaient plus partie de leurs vies ou n’avaient jamais fait partie de leurs vies.
    Dans la plupart des situations, désormais, c’était Nicholson qui avait le dessus, alors qu’auparavant, en particulier avec les hommes, les badinages s’étaient toujours faits entre égaux. La compétition, qui était le ciment des relations de Jack et de ses amis, n’était plus. Les fanfaronnades de Jack, lorsqu’il disait prendre l’avion avec une célèbre beauté pour un week-end de sexe, ne laissaient pas la place à la réplique. La vantardise de l’acteur, qui était l’un de ses traits distinctifs, était devenue beaucoup moins attendrissante.
    Ses amis usent et abusent de superlatifs pour chanter les louanges de son intelligence et de sa générosité. « L’une des personnes les plus foncièrement intelligentes de Hollywood », est une phrase que nombre d’entre eux ont répété, avec des variantes, pour les besoins de cet ouvrage. «  GPW  », surnom que l’un des membres du cercle avait donné à Nicholson au début des années 1970, était en réalité l’acronyme de « Greatest Person in the World xl  ».
    Jack semblait aussi à l’aise dans ses relations à l’argent que dans ses relations à la drogue et au sexe. Mais ce rapport était parfois conflictuel. L’argent attirait les pique-assiettes et les flagorneurs. Et Jack était lunatique vis-à-vis de l’argent, frugal quand il était question de grosses dépenses ; il pouvait répondre par un silence glacial à des amis qui étaient venus lui parler d’investissements pour des projets de films en commandite simple.
    Mais il s’agissait néanmoins de quelqu’un de généreux – Jack prêta des sommes importantes à certains de ses amis sans aucun espoir, parfois, de se voir un jour remboursé. Il payait les dépenses médicales et donnait de petites sommes sous le manteau pour des productions de théâtre. Sa maison était ouverte à tous ses amis, ainsi qu’aux amis de ses amis. Le réfrigérateur pouvait être pillé. La drogue et l’alcool coulaient à flots.
    Mais il s’agissait également de moyens qui permettaient à Nicholson de maintenir son influence sur les gens. Les invitations à ses soirées pouvaient être subtilement sélectives. Il pouvait pointer du doigt un Matisse accroché dans sa cuisine et mentionner négligemment son prix, afin de remettre les gens à leur place. Lorsqu’il était de mauvaise humeur, il aimait mettre en avant ses avantages.
    Le tennis n’était pas le sport pour lequel il était le plus doué (même si comme pour tous les sports auxquels il s’essayait, il y mettait beaucoup d’enthousiasme). Or, beaucoup des hommes du « New Age Rat Pack », en particulier ceux qui venaient de milieux sociaux plus favorisés, jouaient assez bien au tennis. Souvent, Jack perdait et piquait des colères noires sur le court. Il avait beau être le grand vainqueur de la vie, il gardait un esprit de compétition très aiguisé et entamait chaque nouvelle partie comme s’il était convaincu que son précédent échec avait été un coup de malchance et que cette fois-ci, sa bonne étoile lui permettrait de gagner. Il accusait les gens de tricher. Il embarrassait ses adversaires. Personne ne se risquait à l’offenser.
    Un jour, Jeremy Larner parla à Nicholson de ses accès de colère au tennis. Jack lui répondit, avec le sourire du chat de Cheshire, qu’il était après tout l’un des partenaires de tennis les plus demandés de Hollywood. Et c’était vrai : Jack était aussi demandé comme partenaire de tennis que comme associé pour des projets cinématographiques (son comportement sur le court étant parfois aussi fascinant que son accès de colère pour le toast dans Cinq pièces faciles). Quelque part, lui dit Larner, il était la personne la plus puérile qu’il avait jamais rencontrée.