Jack Nicholson

faisaient office de lest.
    Mais quelques jours avant le début du tournage de Brubaker, en avril 1979, Rafelson fut renvoyé par la Twentieth Century Fox et remplacé. Un dirigeant du studio avait fait l’erreur de se rendre sur le lieu de tournage, Columbus, dans l’Ohio, pour demander au réalisateur d’accepter quelques concessions commerciales et un planning de tournage un peu moins long. L’histoire varie en fonction des sources, mais apparemment Rafelson aurait réagi en frappant le cadre du studio – soit avec son poing soit avec un meuble.
    Andrew Braunsberg, un producteur anglais associé à Roman Polanski, s’était fait une place dans les bureaux de la MGM , où il essayait de revitaliser le projet de remake de The Postman Always Rings Twice, ou Le facteur sonne toujours deux fois. La disponibilité soudaine de Rafelson rendait plausible une nouvelle association du réalisateur avec Nicholson. Et cette association était une bénédiction du sort puisque Le facteur sonne toujours deux fois était « vraiment dans les cordes de Rafelson », d’après les mots de Braunsberg. « C’était le genre de Rafelson. »
    Rafelson, désœuvré, avait envie de ce travail, qu’il voyait comme « une mise à l’épreuve de son art », parce qu’il admirait les capacités de Cain à conter une histoire. Il voyait des points communs entre Nicholson et la star de la version des forties , John Garfield, tous deux étant spécialisés dans les rôles d’« hommes aliénés », d’après le principal intéressé.
    Parallèlement, Rafelson commença à s’intéresser au « sentimentalisme discret et caché » de l’histoire d’amour et à ce qu’il percevait comme la mystique et la philosophie sous-jacente de l’intrigue : la rencontre fatale de deux personnes ordinaires qui n’auraient jamais commis de meurtre si leurs chemins ne s’étaient pas croisés. Il détecta dans l’intrigue l’une de ses idées préférées : l’existentialisme (on dit d’ailleurs que Camus se serait inspiré du roman noir de Cain pour écrire L’Étranger  ; et Camus faisait toujours partie des philosophes-héros de Rafelson – et de Nicholson).
    Le script qui avait été élaboré dix ans plus tôt, quand Hal Ashby était sur le projet, fut mis de côté. Rafelson, « plus abstrait et moins linéaire » que la plupart des réalisateurs, d’après ses propres mots, voulait un script neuf, et commença à auditionner des actrices en leur faisant lire des passages du roman de Cain.
    Le premier rôle féminin aurait pour mission, très délicate, d’effacer le souvenir de Lana Turner. Meryl Streep fit partie des actrices auditionnées et rejetées pour le rôle de Cora. Parmi les autres grandes qui furent mises à l’épreuve par Rafelson, il y avait Lindsay Crouse. Crouse confia qu’elle pensait que l’on devrait demander à son mari, David Mamet, d’écrire le scénario. Il y eut un déclic. Rafelson était un admirateur de Mamet, qui grâce à son usage authentique du langage profane de la rue était devenu l’un des jeunes dramaturges les plus intéressants d’Amérique.
    Rafelson contacta l’auteur d’ American Buffalo et Sexual Perversity in Chicago et lui demanda d’adapter le roman de Cain. Mamet, qui avait déjà essayé sans succès (et « avec beaucoup de haine ») d’écrire des scénarios, accepta néanmoins la tâche qu’on lui confia, à condition qu’il puisse rester fidèle au livre. Mamet avait dit à propos de Cain : « Un merveilleux écrivain, très direct à l’égard des émotions humaines. Il fait passer Raymond Chandler pour une tapette. »
    Mamet prit quelques cours particuliers auprès de Rafelson. Il se vit demander de lire le livre de Truffaut sur ses conversations avec Hitchcock, de visionner les films que Rafelson avait faits avec Nicholson, et le trio passa de longues heures à discuter. Quand l’écrivain remit sa première version du script, Rafelson la déclara absolument parfaite. Par la suite, Mamet resta proche de la production ; il était sur le plateau pendant quasiment toute la durée du tournage, et quand il était absent, il était toujours joignable par téléphone.
    La quête de l’actrice idéale s’acheva avec Jessica Lange, ex-mannequin que Nicholson avait déjà auditionnée lors de la préproduction d’ En route vers le sud. Lange avait à son actif un autre célèbre remake, le King Kong de 1976, ainsi que la fantaisie