Jack Nicholson

coupable. Sherman se hâte d’ajouter qu’il lui arrivait souvent de rire lui-même des facéties de Jack avant de le punir en lui donnant des heures de colle.
    Pendant un semestre, le cours d’histoire avait lieu juste après le cours d’éducation physique, et Jack prit l’habitude d’arriver en retard. C’était une source de conflits entre lui et son professeur, Harry Morris. Un jour, Morris déclara qu’au prochain cours, il y aurait un contrôle qui commencerait juste à la sonnerie, et que tous les retardataires auraient zéro. Ce jour-là, Jack arriva à l’heure, toujours vêtu de ses vêtements de sport, avec un large sourire qui avait l’air de signifier : « Je t’ai bien eu ! »
    Il n’était pas facile de gérer ce comportement provocateur, mais la tâche de Morris fut facilitée par la révélation d’un secret, secret que plusieurs autres professeurs de la Manasquan High School connaissaient également. Un jour, Jack et Ethel May furent convoqués dans le bureau du proviseur pour les problèmes de discipline du lycéen. Le professeur d’histoire était en train de se rendre au rendez-vous quand il fut intercepté par le principal qui le prit à part et lui expliqua que les provocations de Jack étaient peut-être liées à des « causes familiales ».
    Le proviseur lui demanda de se montrer indulgent avec Jack. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles la femme qui se trouvait dans son bureau et dont le nom figurait dans les dossiers comme celui de la mère de Jack Nicholson était en réalité sa grand-mère.
    Pour ce qui était des études, Jack ne se foulait pas, mais quand il s’agissait des deux choses qui comptaient le plus pour lui, le sport et les amis, il faisait du zèle. Ces deux sujets ont toujours été liés dans la vie de Jack, et ce dès son plus jeune âge.
    « Jack n’était pas un héros, commente George Anderson, un camarade de lycée, mais il était ami avec tous les héros. »
    Il était en effet ami avec les sportifs et les pom-pom girls qui plafonnaient au sommet de la hiérarchie de Manasquan. Le lycée était très lié à la culture du sport – parades au cours des saisons de football, matchs du vendredi après-midi dans l’auditorium, liens amicaux entre les sportifs et les pom-pom girls se nouant à l’occasion des parties qui se disputaient en soirée, et horrible rivalité avec les autres lycées de la région. Il y avait même des distinctions de statut au sein du groupe des sportifs et des pom-pom girls : certains sports étaient plus importants que d’autres (en particulier le football américain) et les joueurs permanents plus populaires que les remplaçants. Il valait mieux être majorette que pom-pom girl, et la plus importante de toutes, la « première dame » de l’école, était la chef majorette.
    Jack, enthousiaste, intégra l’équipe de football américain de première année. Il adorait le football depuis l’école primaire. Dutch Nichols avait joué contre lui dans de petites équipes locales pendant des années. Dutch se souvient qu’un jour, il fut plaqué pendant une course et que, lorsqu’il leva les yeux, il aperçut Jack, qui jouait dans l’équipe adverse, coincé au-dessus de lui, sous le tas de corps déformés. « S’il te plaît, lui chuchota Jack, reste par terre un peu plus longtemps que d’habitude, pour qu’on ait l’impression que j’ai réussi à te plaquer. »
    Jack et Dutch jouaient désormais dans la même équipe à Manasquan. L’équipe des bleus ne connut aucune défaite cette année-là. Mais la responsabilité de cet exploit ne pouvait être attribuée à tous les joueurs. L’école avait pour politique de garder ceux de première année qui se montraient assidus. Mais Jack était trop frêle pour que sa présence soit sans conséquences sur le succès de l’équipe. « C’était un petit gars malingre », explique George Bowers, qui fut l’un des assistants du coach cette année-là. « Ce n’était vraiment pas un sportif. » Il était évident que Jack ne réussirait jamais à atteindre le niveau requis pour intégrer l’équipe principale du lycée.
    Jack intégra donc l’équipe de basket-ball, « la musique classique du sport », le sport le plus intelligent, son préféré, s’il devait en choisir un.
    Au cours de sa première année, Jack passa la plupart de son temps sur le banc. Jack se vanterait plus tard d’avoir été le légendaire sixième homme du