Jack Nicholson

monde, le respectable père de Jack.
    Traverso était avec Furcillo-Rose. Il conseilla vivement à son ami d’aller voir le jeune garçon, de lui remettre discrètement un billet de 50 dollars et de lui dire qu’il était son père. Furcillo-Rose trouva la proposition séduisante, mais refusa. C’était devenu une affaire d’honneur pour lui. Il avait juré de ne pas révéler son identité à son fils avant que June ne lui ait dit la vérité. Certains des amis de Furcillo-Rose trouvaient qu’il avait mal géré la situation – concernant l’incident du restaurant en particulier, mais aussi le problème de son fils en général. Mais Furcillo-Rose disait qu’il ne voyait pas comment faire autrement.
    Désormais divorcée, et célibataire, June devint la première Nicholson à laisser définitivement le New Jersey derrière elle. Ayant obtenu la garde de ses enfants, elle partit en Californie avec eux en 1953. Certaines sources prétendent que June espérait retrouver du travail dans le show-business. Mais June en avait définitivement terminé avec le show-business. Son nouvel emploi ne pouvait être plus trivial. Aidée par les relations de son ex-mari, elle obtint un poste de secrétaire dans l’une des grandes compagnies aériennes de Californie du Sud.
    Si June était toujours assez jolie, mince, ses cheveux roux aux boucles serrées encadrant son visage pâle et pourvu de taches de rousseur, elle en avait définitivement terminé avec les hommes.
    June joua certainement un rôle dans le départ de Jack pour Los Angeles, en automne 1954, son « petit frère » étant officiellement venu pour la voir. Une fois sur place, le jeune bachelier s’installa temporairement dans son étroit appartement d’Inglewood. Jack trouva un emploi à mi-temps dans un magasin de jouets, joua beaucoup au billard et flâna sur la plage. « C’était super », allait-il raconter sur ses premiers jours à Los Angeles, qu’il passa à traîner dans les rues et à ne pratiquement rien faire. « Je me sentais chez moi. »
    Sans doute parce qu’il vivait avec June pour la première fois et parce qu’Ethel May n’était pas là pour arbitrer les conflits, des tensions ne tardèrent pas à se manifester. June harcelait Jack pour qu’il se trouve un véritable travail, qui lui ouvrirait des opportunités. Jack et June avaient le même caractère soupe au lait, et ils n’arrêtaient pas de se disputer. Un soir après le dîner, June finit par mettre Jack à la porte. Jack était tellement en colère qu’il décida de marcher un peu pour se calmer. Il quitta Inglewood, passa Baldwin Hills, La Brea, et arriva enfin, les pieds en sang, à Sunset Boulevard. C’était la première fois qu’il se trouvait dans la partie de la ville que l’on appelle Hollywood, beaucoup plus éloignée d’Inglewood que ne l’était Asbury Park de Spring Lake. « Si vous voulez savoir comment je suis arrivé à Hollywood, allait-il dire à un journaliste en 1991, vous allez être surpris. Je suis arrivé à pied. Amusant, non ? »
    Ce trajet à pied ne se contenta pas d’amener Nicholson à Hollywood. En traversant la ville, Jack commença à la connaître et à l’adopter, à s’y sentir comme chez lui.
    L’écrivain Robert Towne, ami de Nicholson, a fait un tendre portrait du Los Angeles de cette époque, du Los Angeles d’avant le smog et l’extension tentaculaire, d’un Los Angeles paradisiaque, « un endroit d’une beauté pastel, flou et décoloré, avec de fins palmiers et un grand soleil, des ombres effilées se profilant sur le trottoir », un endroit où l’on pouvait sentir « un air chaud et froid, les parfums du désert et de l’océan, tout cela dans la même journée, en même temps, au même endroit ».
    Jack embrassa Los Angeles dès le départ, et dans les interviews qu’il donne aujourd’hui, il dit encore avec passion à quel point il est heureux d’avoir la chance de non seulement y travailler, mais aussi d’y vivre. Il s’extasie sur « les relations spatio-temporelles » de la vaste cité pleine de diversité et tellement remarquable en comparaison de la côte du New Jersey et ses petites villes alignées les unes à la suite des autres comme autant de dominos.
    « Les gens se moquent souvent de la sensibilité de L.A. , a dit Nicholson. Ils trouvent tout cela excentrique. Mais cette sensibilité s’appuie sur la grandeur de l’espace. Nous avons une vision ouverte des choses qui provient