Jack Nicholson

de la topographie. »
    En arrivant à Los Angeles, vous laissiez votre passé derrière vous, loin derrière les montagnes et les prairies – il importait peu à vos nouveaux amis. Vous pouviez inventer votre passé. Vous pouviez inventer votre avenir. C’était une ville d’opportunités, la ville où les films étaient rêvés, et où les gens mettaient en scène leurs songes.
    En juillet 1955, Jack n’était plus un « simple visiteur ». Il était à Los Angeles pour de bon, pour le meilleur et pour le pire. Jack s’unit en quelque sorte à cet endroit. Ce serait la seule de ses unions qui durerait à jamais.
    Ce fut au cours de ce mois de juillet que John J. mourut d’un cancer, maladie qui fut sans nul doute aggravée par son problème d’alcool. Les forces de John J. avaient commencé à décliner depuis un certain temps, et Lorraine, de retour dans la cité familiale de Neptune, était restée à son chevet durant ses derniers jours.
    À ses funérailles, l’absence de son fils fut remarquée. Jack venait en effet de tomber sur « le » bon travail que June ne cessait de lui dire de rechercher, un poste de débutant qui pouvait ouvrir des opportunités dans l’un des plus prestigieux studios de cinéma, la Metro-Goldwyn-Mayer ( MGM ). Comme Jack l’expliquerait plus tard à des journalistes, il n’avait pas assez d’argent pour prendre un avion pour Neptune afin d’assister à l’enterrement catholique de l’homme qu’il croyait être son père. Les tarifs aériens étaient « prohibitifs, ou du moins il avait de bonnes raisons de les trouver prohibitifs ».
    Ethel May se mit à fermer son salon de beauté hors saison et commença à passer de plus en plus de temps sur la côte ouest pour aider June à s’occuper de ses enfants et garder un œil sur Jack.
    Marlon Brando conquit le cœur de Hollywood et des critiques en 1954. Le très dur Sur les quais domina la cérémonie des Oscars de cette année, remportant celui du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur, de la meilleure actrice dans un second rôle, du meilleur scénario adapté et de la meilleure photographie en noir et blanc. Mais Noël blanc et son sentimentalisme mielleux fut plus populaire, et ce fut au final ce dernier film qui devint le plus rentable de l’année.
    Affaibli par la télévision, la chasse aux sorcières anticommunistes et le détachement d’avec les grandes chaînes de cinéma, le grandiose système des studios de Hollywood commençait à présenter des signes de vulnérabilité et de faiblesse.
    La MGM , qui avait été « une usine à films au prestige sans égal et à l’éclat sans précédent » (Ephraim Katz, The Film Encyclopedia) dans les années 1930 et 1940, était entrée dans une phase d’inactivité et de stagnation. On murmurait à juste titre que le chef de la production, Dore Schary, successeur de l’omnipotent Louis B. Mayer, était sur le point d’être remercié. La vaste zone qui englobait les plateaux et les studios était relativement inactive. On faisait globalement moins de films et davantage de films en dehors du pays, à la fois pour tirer partie de l’exotisme et pour échapper aux taxes.
    Les studios de la MGM étaient situés à Culver City, tout près de l’endroit où habitait June. Jack avait rempli une demande de candidature au service des ressources humaines, auquel il s’était rendu régulièrement jusqu’à ce qu’on lui offre un emploi de préposé au courrier en mai 1955. Pour 30 dollars par semaine, Jack devait faire office de garçon de courses, ou « messager », avec les studios d’animation de la MGM .
    Overland Avenue séparait l’immeuble principal du studio du bâtiment à deux étages des dessins animés qui était situé à l’angle d’un terrain dédié aux extérieurs. Joseph Hanna et William Barbera, aidés du producteur Fred Quimby, dirigeaient la section dessins animés qui venait de remporter un succès phénoménal grâce à un conflit opposant un chat et une souris nommés Tom et Jerry. Jack était le coursier de Hanna et de Barbera : il faisait la navette entre le bâtiment principal et les studios d’animation pour apporter des courriers et des messages, transmettre les demandes de matériel ou proposer des sandwichs.
    C’était, pour un amoureux du cinéma, un endroit merveilleux. Il y avait encore quelques grands moments dignes de l’Âge d’or, de glorieuses épopées et de grandioses comédies