Jack Nicholson

c’étaient les hommes qui tendaient à dominer, à donner le ton.
    Les hommes avaient des points communs qui faisaient défaut aux femmes – en particulier leur passion pour le sport (ils pouvaient disserter des journées entières sur John Wooden de l’ UCLA , coach de basket-ball qu’ils considéraient comme génial). Contrairement à Jack, nombre d’entre eux avaient joué dans les équipes officielles de leurs collèges ou universités. À l’instar de Jack, beaucoup avaient été maîtres nageurs sauveteurs.
    Par bien des aspects, leur amitié était animée par un esprit de compétition. Ils pensaient tous qu’ils étaient plus beaux que les autres. Ils pensaient tous qu’ils étaient meilleurs acteurs que les autres. Les matchs de base-ball et de basket-ball donnaient lieu à de vifs débats. De même que les opinions politiques, les petites amies, les carrières.
    « Jack était toujours avec ses potes », raconte Dale Wilbourne, un artiste qui fut l’un des premiers colocataires de Jack. « À ce que j’ai pu voir, les filles avec qui il sortait étaient toujours en compétition avec ses copains (pour l’attention de Jack). Les gars faisaient toujours plus partie de ses projets, notamment professionnels. »
    « C’était des types surexcités, qui parlaient sans discontinuer de leurs projets à 100 kilomètres à l’heure, alors que j’étais en train de me réveiller. »
    « Les types qui venaient à la maison jouaient entre eux à un jeu bizarre qui consistait à critiquer les autres avec finesse. Il fallait toujours être sur ses gardes. Ils parlaient de ce que les autres faisaient, ou de leurs physiques, et surtout de leurs défauts. Vous aviez le nez crochu : votre nez devenait le sujet de conversation. C’était l’art de paraître mieux que les autres. »
    Nicholson avait beau faire partie des cadets de ce formidable groupe, il ne se défendait pas mal. Le fait qu’il fut originaire du New Jersey jouait en sa faveur. Tout le monde disait qu’il avait un bon esprit de compétition, notamment en ce qui concernait les jeux et le sport ; et aussi qu’il était très doué pour les débats, rapide et rusé. Quoi qu’il advienne, il ne renonçait jamais à ses opinions.
    Contrairement à Jack, beaucoup des hommes qui commencèrent à se rassembler après les cours de comédie étaient allés à l’université.
    Certains avaient même obtenu un diplôme. Beaucoup étaient des vétérans de l’armée. La plupart avaient au moins un an de plus que Jack. Certains en étaient déjà à leur premier mariage et avaient des enfants.
    Ce n’était pas « le cercle de Jack », pas encore, pas à cette époque. Jack n’était que le jeune effronté du groupe, un type qui, comme tous les autres, cherchait à prendre la tête de la compétition. Et ils parlaient tous comme s’ils allaient un jour devenir les maîtres de la Terre.
    « Qu’on ait du travail ou pas, on était tous égaux, commente Will Hutchins. C’était une sorte de fraternité. »
    « On se disputait tous l’attention et l’affection de Jack, dit John Herman Shaner, tout comme Jack luttait pour obtenir la nôtre. On était très jaloux les uns des autres. »
    Ces hommes étaient les frères que Jack n’avait jamais eus. Les femmes, il entretenait avec elles des relations frère-sœur – il avait beaucoup d’expérience dans ce domaine –, quand il n’essayait pas de toutes ses forces d’avoir avec elles d’autres sortes de relations.
    D’après les hommes du groupe, si les cours de Corey étaient réputés, ce n’était pas seulement pour leur qualité. Les cours de Corey (et les cours d’art dramatique en général) représentaient « un super bon plan pour rencontrer de jolies femmes », d’après les mots de John Hackett.
    Jack, novice en tant qu’acteur, l’était également avec les femmes. Il croyait en la fidélité et au mariage. Il croyait sans doute également en la chasteté ; d’après ses amis proches, à cette époque, Jack était vierge, et n’avait d’ailleurs jamais eu de relations sérieuses. À cet égard, il était toujours le jeune garçon catholique qui venait d’une petite ville côtière du New Jersey.
    Certaines des femmes qui fréquentaient les cours de Corey étaient intimidantes ; elles paraissaient inapprochables, drapées dans leur fierté. Robert Towne a expliqué lors d’une interview que les garçons comme lui et Nicholson « n’avaient aucune