Jack Nicholson

rejoignit également le groupe de la « mémoire sensible », de même que le colocataire artiste de Nicholson, Dale Wilbourne. Monte Hellman assistait aux cours sans participer.
    Certains des exercices de Landau terrifiaient les étudiants. L’un d’entre eux consistait à se tenir debout, seul sur la scène, et à chanter « joyeux anniversaire » en détachant chacune des syllabes et en se concentrant tour à tour sur chacun des visages des autres étudiants, en recherchant le contact visuel à chaque inspiration. Comme certains de ceux de Corey, les exercices de Landau s’appuyaient sur l’idée selon laquelle un acteur doit être conscient de ses tensions intérieures et les laisser s’exprimer physiquement – les matérialiser – plutôt que de les sublimer.
    Dale Wilbourne, le colocataire de Jack, était souvent associé avec ce dernier pour les improvisations. Les deux jeunes hommes cherchaient des idées à la maison et travaillaient sur elles en classe. Le concept de la matérialisation des émotions leur donna un jour l’idée de jouer deux parties différentes d’un corps discutant l’une avec l’autre. « Jack a joué le ventre, et moi la bouche, se souvient Wilbourne, et on a inventé un dialogue en relation avec le fait d’être ces deux parties du corps. »
    « De tous les comédiens de la classe, poursuit Wilbourne, Jack, à mon grand regret – parce que je me sentais très souvent en compétition avec lui –, était probablement le plus intéressant. »
    Jack n’oublia jamais ces exercices, qu’il utilise toujours pour s’échauffer avant de jouer, un peu comme un boxeur ferait quelques mouvements de gymnastique avant de commencer un combat. Des années plus tard, en 1985, Ron Rosenbaum, journaliste du New York Times, retrouva Nicholson chez lui : le comédien se préparait au tournage des Sorcières d’Eastwick en chantant Three Blind Mice sur un ton lent et monotone, exercice qu’il avait réalisé pour la première fois dans les cours d’art dramatique de Martin Landau.
    « C’est un exercice qui a été inventé par Lee Strasberg, l’exercice de la chanson, expliqua Nicholson, et le but, c’est ce que l’on appelle le "diagnostic de l’instrument". L’exercice consiste à se mettre debout dans une position décontractée, à regarder directement la classe, et à chanter une chanson, de préférence une comptine, en faisant en sorte que chaque syllabe ait un début et une fin. Il ne faut s’occuper que de la syllabe, pas du tempo de la chanson ou de sa signification. Il faut l’allonger. »
    « L’idée, c’est d’arriver à une neutralité du corps physique, du corps émotionnel et du corps mental. Alors, on peut entendre dans sa propre voix ce qui se passe réellement à l’intérieur de soi. »
    Hellman se révéla influent par d’autres aspects. Au début des années 1960, B.J. Merholz, Dale Wilbourne, lui-même et quelques autres personnalités locales fondèrent une société privée, une association « de professionnels du cinéma rassemblés pour projeter des films qu’ils n’auraient pas eu l’occasion de voir autrement », d’après son manifeste. Solennellement, les membres fondateurs baptisèrent l’organisation la New American Film Society.
    Si la première saison de projections se déroula à la Directors Guild, la New American Film Society ne tarda pas à emménager à Sunset Boulevard, au Lytton Center of the Visual Arts, qui occupait une salle de projection située dans le sous-sol d’une banque ayant été construite en lieu et place de l’ancien hôtel Garden of Allah. Le programme était composé de films muets mal connus, de quelques films américains des années 1930 et 1940, d’œuvres représentatives de l’avant-garde, et de films classiques et récents de réalisateurs britanniques, argentins, français, italiens, allemands et mexicains.
    Jack faisait partie des habitués : il payait un abonnement et assistait aux deux projections mensuelles. Après les séances, les spectateurs s’attardaient dans la salle et discutaient en buvant du café et en mangeant des biscuits. À ce moment-là, les sociétés de cinéma n’étaient pas très courantes à Los Angeles. Les rares cinémas d’art et d’essai de la ville étaient très attentifs à leurs programmations. À cette époque où Jack et ses amis aspiraient à la culture, la New American Film Society comblait un vide.
    Carole Eastman et Robert Towne se