Jack Taylor auf dem Kreuzweg

Gefängnis besuchte, waren ihm gerade die Schneidezähne ausgeschlagen worden, und das war nur das, was man sah. Ich bemerkte, dass die Zähne ersetzt worden waren. Und seine Augen – als ich ihn kennenlernte, waren seine Augen voller Energie gewesen, und jetzt waren sie Löcher, Löcher aus Granit.
    Er fragte: »Geht es Ihnen gut? Sie sehen aus, als wäre jemand gestorben.«
    Was sagt man da? Fällt ihm zu Füßen und plärrt wie ein Baby? Tut hartgesotten und sagt: »Halb so wild«?
    Ich sagte: »Andauernd sterben Leute.«
    Er bedachte das, sagte dann: »Ich habe eine neue Wohnung, gleich hier geradeaus. Wenn Sie auf einen Drink mitkommen möchten …«
    Päuschen, dann: »Oder einen Kaffee?«
    Die historischen Daten meines Suffs waren jedermann bekannt. Ich sagte: »Warum nicht?«, und wir gingen in Richtung Josephskirche. Bevor wir noch etwas sagen konnten, fuhr ein Polizeiauto vorbei, und die Bullen rasterten uns auf kaltem Wege, nur mit den Augen.
    Stewart sah ihnen zu, wie sie vorübertrödelten, und als sie weg waren, sagte er: »Sie gönnen keinem einen Neuanfang.«
    Amen.
    Seine Wohnung war in der Nähe von Cook’s Corner. Die Kneipe dort, fast ein Wahrzeichen für Galway, fiel durch ein ZU - VERKAUFEN -Schild auf, aber das fiel kaum noch auf.
    Cook’s Corner ist eine echte Schnittstelle, an der sich drei Straßen kreuzen. Man kann die Henry Street entlangwandeln, dann murmelt der Kanal zu beiden Seiten, oder abbiegen und nach Norden gehen, nach Shantalla, was übersetzt »alter Grund« bedeutet und immer noch die Heimat einiger der besten und echtesten Menschen ist, die man nur je kennenzulernen hoffen darf. Oder man kann meine Schritte zurückverfolgen, zum Krankenhaus. Es gab noch eine vierte Möglichkeit, aber die erwähnte nie jemand, eine vierte Straße, die da war, auf die aber nicht einmal angespielt wurde: der Weg nach Salthill. Vor Jahren führte sie nach Taylor’s Hill (weder verwandt noch verschwägert), wo die Oberschicht residierte. Wenn man Geld oder Flausen im Kopf hatte, wohnte man da. Also sprach das Volk nicht darüber, da Geld und Flausen nicht auf der Agenda standen. Aber die Zeiten, sie änderten sich, und Cook’s Kneipe stand kurz davor, allen Arten von Spekulanten die Tür zu öffnen, die plötzlich ein Interesse an dem gefasst hatten, was immer als der Stadtteil des armen Mannes bezeichnet worden war.
    Sie glauben, ich mache Spaß?
    Allein an dieser Stelle gab es drei Wohltätigkeitsläden.
    Wir gingen in ein schlichtes zweistöckiges Haus, und er schloss eine Tür im Erdgeschoss auf, sagte: »Willkommen in meiner dürftigen Behausung.«
    Ich hatte nie geglaubt, dass solche Klischees tatsächlich in Gebrauch waren. Was kam als Nächstes, Mi casa es su casa?
    Ich habe Häuser und Wohnungen aller Art gesehen, und viele waren karg, aus Gründen der Armut oder der Nachlässigkeit oder beidem. Scheiße, in genau so was bin ich aufgewachsen. Wir hatten ein paar Brocken Einrichtung, und als der Winter einmal besonders streng war, haben wir die Küchenstühle verheizt.
    Sie glauben, ich spreche vom Irland des vorletzten Jahrhunderts – schön wär’s. Mein Vater hat hart gearbeitet, aber manchmal gab es einfach keine Arbeit. Meine Mutter brachte seinen besten und einzigen Anzug zum Pfandleiher. Dieser nämliche Pfandleiher ist jetzt in der Quay Street, der trendigsten Meile in unserer neuen glänzenden, reichen Gesellschaft.
    Stewarts Bude war die kargste Unterkunft, die ich je gesehen habe, und ich habe Thomas Mertons Zelle auf Fotos gesehen. Es gab einen Stuhl, ungepolstert, ein winziges Sofa und zwei gerahmte Zitate an der Wand.
    Meine Reaktion amüsierte Stewart.
    »Karg, was?«
    Ich schnaubte, sagte: »Ziehen Sie ein oder aus?«
    In einer nutzlosen Geste breitete er die Arme aus.
    »Im Gefängnis lernt man einiges – schiere wahllose Grausamkeit, erstens, und das nur von den Wärtern; und, wichtiger, die Erfüllung durch das Nichts. Ich habe die Zen-Meister studiert, und wenn ich die Zeit habe, werde ich sie weiter studieren.«
    Ich wollte mich als Klugscheißer betätigen, sagen: »Und weiter?«
    Sagte aber: »Das Einzige, was ich an Zen kenne, ist ziemlich elementar.«
    Er wartete, deshalb sagte ich es auf: »Nach der Ekstase / Kommt die Wäsche.«
    Er lachte, und diesmal war sogar etwas Wärme im Spiel.
    »Auf Sie ist Verlass, Jack. Ganz typisch, dass Sie ausgerechnet das ausgesucht haben.«
    Ich hätte das bestreiten können, aber in Wahrheit kam ich nicht über Cody