Je Suis à L'Est !

d’Octobre a changé, et comment il lui fallait régulièrement barbouiller d’encre le visage de tel ou tel individu dans les manuels, en inscrivant par exemple « traître à la solde de l’agresseur impérialiste » en lieu et place de « authentique héros prolétarien ». Cela étant, l’histoire pouvait également être vue comme une forme de permanence, un maintien en mémoire du passé : telle était la lecture que j’en faisais étant enfant, et qui me la rendait agréable.
    En outre, il est des manuels qui sont moins bavards que d’autres, qui comportent plus de données, de chiffres et parfois de photos. Un paradis pour petits autistes. Autant analyser la politique d’Adenauer peut être particulièrement lassant et incompréhensible, autant connaître sa date de naissance et d’autres détails est captivant.
    L’histoire m’a beaucoup apporté, notamment au niveau de la formation générale. C’est peut-être en partie grâce à elle que je me suis ouvert au monde dit humain. L’intérêt pour les dates, les listes de noms de personnages historiques a peu à peu, imperceptiblement, laissé davantage de place aux considérations théoriques. Quand on sait à quelle date a été exécuté Beria ou un autre, on apprend assez vite comment il l’a été, puis par qui et pour quel motif. En lisant des documents des procès de Moscou, on découvre une certaine terminologie politique, peut-être un mode de fonctionnement de ce que l’on nommait il y a un certain temps encore l’idéologie.
    Assurément, l’objection fondée tient à ce que les histoires des camps de concentration ne sont pas faites pour les enfants. Quelle idée de lire Soljénitsyne plutôt que, par exemple, de s’intéresser à tel ou tel conte de fées ? Cela étant, les contes de fées, tout bien considéré, ne sont pas des histoires d’enfants de chœur ; leur cruauté n’est plus à démontrer. Si l’aspect terrible du méchant peut en quelque sorte rendre l’enfant d’emblée conscient du caractère fictif de l’ensemble, je ne suis pas certain que cela joue dans le cas des enfants avec autisme. De plus, faire grandir l’enfant dans une bulle ouatée implique, à un moment ou à un autre, une mise en contact avec le réel : ce n’est pas nécessairement un choix optimal sur le long terme. D’autant plus que je me demande bien comment mes parents auraient pu dissimuler à leur progéniture l’essence même de leur situation, de leur vie en exil en France ou, plus banalement, pourquoi, quand ils téléphonaient à des personnes restées de l’autre côté du rideau, il fallait attendre aussi longtemps avant que la communication soit établie, et pourquoi ils devaient parler avec la plus extrême prudence, la ligne étant coupée au moindre mot de travers ? L’histoire est peut-être avant tout une formidable leçon de vérité. Face aux horreurs et informations contradictoires, tout le défi est de ne pas céder à ce cynisme et ce pessimisme noirs qui ont marqué la vie de tant d’exilés politiques, en particulier après 1989, lorsque le but de leur combat avait disparu et que le pays auquel ils avaient tant aspiré ne les acceptait plus.

    Les bouquins : profession déménageur
    Mathématiques et histoire ont un support. Le manier occupa une bonne partie de mon enfance et au-delà. Quand je n’allais pas en cours, je fréquentais des bibliothèques. À ma manière. Au tout début, l’impressionnant stock de livres de mes parents, puis les bibliothèques municipales.
    Mes expéditions avaient sans doute quelque chose de pittoresque dont je ne me rendais pas compte. Je pouvais rester assis longtemps dans un recoin de la bibliothèque, quand il n’était pas trop bruyant, généralement dans les rayons désertés car jugés inintéressants par les autres lecteurs. Je pouvais lire tous les bouquins d’un même rayon ou d’un même auteur, les uns après les autres. Ou relire en boucle un même livre.
    J’étais un gros consommateur. Deux, trois, quatre doses par jour. Le produit était transporté dans de volumineux sacs à