Je Suis à L'Est !

capricieux et sélectif. Enfant comme adulte, j’avais et j’ai toujours toutes sortes de cartes de bibliothèque. Un de mes grands moments de plaisir, quand ma charge de travail me le permet, est d’y aller le soir. Le soir, parce que c’est plus calme. Je suis un fervent partisan de l’ouverture très tardive des bibliothèques. Il y a certains pays où elles sont ouvertes en permanence. Un fantasme absolu en quelque sorte. Le soir ou la nuit, en général, leur niveau sonore descend presque à zéro. Leur fréquentation également. Le sentiment d’urgence, d’avoir à faire quelque chose d’« utile » de son temps, disparaît ou est relativisé. Mes meilleurs souvenirs de bibliothèques sont ceux où elles étaient désertes, tout comme mes deux meilleurs souvenirs de vol en avion sont ceux où il n’y avait presque personne à bord. Un peu comme Kafka réfléchissait à l’habitation idéale, j’avais un temps songé à la bibliothèque idéale, sa disposition, son choix de livres, l’apparence des rayons… Désormais, je sais qu’elle n’existe pas, mais en observant les bibliothèques existantes, je suis convaincu que des facteurs relatifs à leur conception influencent ce que les gens retirent ou non de leurs lectures. Ayant pu visiter quelques bibliothèques à travers le monde, j’ai aussi été frappé par l’impact des éléments culturels sous-jacents sur leur conception générale : combien de livres sont en accès direct ou non, comment sont classés les ouvrages, etc.
    Le classement de livres est une thématique assez négligée par les spécialistes de l’autisme, qui permettrait pourtant de comprendre certaines choses. On m’a rapporté, mais je n’ai pas les références exactes de la citation, que Karl Popper a compris ce lien profond entre la personnalité et son rangement, en disant dans l’une des boutades qui le caractérisaient que l’intellectuel était celui qui ne savait pas ranger ses livres. J’ai pu discuter avec des adultes avec autisme pour savoir comment ils rangeaient les leurs. Comme prévu, ils ont des méthodes de classement qui sortent un peu de l’ordinaire, par exemple par date de parution, ce qui n’est pas un mode classique, mais qui a sa logique en fin de compte, notamment quand on s’intéresse à l’histoire de la musique ou des idées.
    Pour ma part, je ne classe pas, je subis une accumulation qui me dépasse. Pourtant, faute de moyens financiers, je n’achète que rarement des livres ; ceux que l’on m’offre suffisent à occuper mon espace vital. Au-delà d’une certaine hauteur, la pile entière devient inutilisable. Un de mes amis redoute de périr écrasé sous une montagne de livres – de dictionnaires en l’occurrence, eu égard à ses préférences. Un ami de mes parents, aujourd’hui décédé et de toute évidence assez concerné par l’autisme, accumulait les livres dans sa baignoire jusqu’à ce que le sol cède et que toute la collection finisse chez le voisin du dessous. Un entretien de Dumézil au soir de sa vie me revient en mémoire, où il exposait, rare moment autobiographique chez ce linguiste pudique, sa tristesse de ne plus pouvoir toucher aux livres de sa « bibliopile », sous peine d’effondrement généralisé de tout son chez-lui. Enfin, cas le plus tragique sans doute, un chercheur avec autisme dont je connais des proches a dû louer sept grands appartements pour entreposer ses livres et écrits, menant à la banqueroute de son foyer et à son suicide il y a de cela deux ans.
    En plus du classement, il y a la manière de déambuler entre les rayons. Dans mon enfance, typiquement, les parties les plus fréquentées des bibliothèques, celles où étaient par exemple les cassettes puis les CD, étaient celles où je n’allais pas, chose qui n’a pas varié jusqu’à ce jour. En revanche, je repérais très vite l’étagère ou le meuble où il y avait les bouquins sur le sujet qui faisait l’objet de mon centre d’intérêt du moment. J’avais tendance à lire les ouvrages dans ce que je tenais pour être un ordre, par exemple la