Je Suis à L'Est !

pourrait se situer à 150, peut-être 200 personnes. Au-delà, on entre dans un système de meeting de masse, voire de star-system. Là, il n’y a plus de questions fonctionnelles, et en fin de compte j’ai l’impression qu’on n’est plus évalué sur le contenu de ce qu’on raconte, mais plutôt sur les bons mots que l’on fait. Il y a certaines blagues qui ne font rire personne lorsqu’on est en petit comité, par exemple les blagues sur les hommes politiques de très bas niveau. Mais devant un amphithéâtre plein, ce sont précisément les moments où tout le monde réagit. Quand un homme politique fait un discours, lorsqu’il dit des phrases dénuées de contenu, comme par exemple « Vive la France ! », c’est là où les gens applaudissent le plus. Pendant longtemps, j’ai été sceptique vis-à-vis des thèses de Gustave Le Bon, le tenant pour un ancêtre des sciences sociales, aujourd’hui dépassé. Actuellement, je me dis que, s’il a sans doute fait erreur sur plusieurs points, il a eu le mérite d’attirer l’attention sur des phénomènes bien observables 1 . Quant à moi, quand je sors d’un tel meeting, je me pose des questions. J’ai l’impression de ne pas avoir réussi à établir un lien humain.

    Pourquoi continuer les conférences ?
    Voilà toute la question : pourquoi, après tout, je fais des conférences ? Je suis assez gêné parce que je n’ai pas de réponse convaincante ou unique. Loin des grandes envolées lyriques sur la nécessité de contribuer à la noble cause de l’autisme, je crois que la réponse pourrait être à rechercher au niveau microscopique, parmi les mécanismes concrets déclenchés par une sollicitation.
    Typiquement, si je reçois un email où Untel me dit qu’à telle ou telle date il y a une possibilité de conférence, si je ne peux vraiment pas venir parce que j’ai déjà une autre obligation à ce moment-là, je refuse. Mais quand, en regardant dans mon agenda, par miracle il n’y a rien ce jour-là, je me sens tenu de dire oui. Ou du moins je n’ai jamais répondu « non » par commodité, pour autant que je sache. Je n’ai jamais essayé de le faire. Ce qui donc paraît comme un grand choix de vie, à savoir le fait de faire des baratins sur l’autisme, est plutôt une succession de petits moments et de comportements appris. Ce n’est assurément pas un choix optimal, tant à certaines périodes de l’année la fatigue est grande. Cela étant, pour le moment, je continue.
    Il est difficile de savoir à l’avance si une conférence sera un bon moment ou pas. Cela dépend de facteurs qui sont, a priori , imprévisibles. En règle générale, plus il y a de monde et plus c’est difficile et frustrant, en fin de compte, plus cette forme étrange d’abattement que je ressens ensuite est forte. Quand le groupe est petit, il faut se plier aux attentes. Quand on parle, par exemple, à des professionnels de l’Éducation nationale, une certaine thématique sera dominante. Les parents, eux, ont souvent des questions très concrètes – et souvent d’ailleurs plus de réponses que je n’en ai moi. Un public composé de militants est souvent assez difficile : les questions d’ego ne sont jamais très loin, et chaque regard évalue, trie et classe. Les opinions politiques sont à fleur de peau. Établir des liens amicaux ou chaleureux est paradoxalement plus compliqué ; on peut nouer des liens de combat, mais pour cela il faut se livrer à des rituels d’alliance. Et partager la volonté de se battre contre un ennemi désigné.
    Il n’en demeure pas moins qu’une interrogation majeure reste sans réponse : pourquoi des gens acceptent-ils de m’écouter pendant des heures ? Cela doit être fort désagréable d’être assis pendant tout ce temps à écouter quelqu’un qui parle d’une voix monocorde, avec un débit lent, qui raconte des petites histoires et délires personnels. Il y a là pour moi une part de mystère.

    Quand les journalistes s’en mêlent
    Ce n’est pas tout. À force de militantisme, chose imprévue au tout