Je Suis à L'Est !

coin, tétanisé, convaincu que l’avancée de l’heure allait seule me sauver.
    Cela se passait dans un restaurant à Paris, cadre difficile s’il en est. Quelques éléments de repère peuvent s’avérer utiles pour dresser un parallèle. Je parle peu d’un pan de ma vie, qui fut majeur à une époque, avant de retomber à presque zéro, au rang des souvenirs d’un monde disparu : ce fut mon passage dans les associations de QI. Pendant mon année en Allemagne, en 2000-2001, j’avais passé un test d’admission à l’association internationale Mensa, qui regroupe des personnes ayant, ou croyant avoir, un score intellectuel dans les 2 % supérieurs, comme ils disent. Comprenez : les gens les plus intelligents, géniaux et modestes que la Terre ait jamais portés. Je n’y suis resté qu’une année, me contentant essentiellement d’activités sur Internet. Ma seule activité non virtuelle a été ma présence silencieuse à une assemblée générale de Mensa France. Expérience particulièrement stressante, traumatisante, qui sera, lors de mes premiers contacts avec les associations de l’autisme quelques années plus tard, mon seul point de référence associatif.
    Revenons au restaurant, lieu de plaisir pour beaucoup. Comment faire comprendre ce qu’il représente pour une personne avec autisme ayant peu de compétences sociales ? Déjà, y entrer est tout un défi. Vous arrivez devant le bâtiment après, bien sûr, vous être perdu à maintes reprises dans les rues de votre ville natale. Alors vous vous dites : « J’y vais ou je n’y vais pas ? » Le ballet des gens qui entrent et qui sortent, clients et employés, continue. À quelle seconde dois-je pousser les portes ? On m’a dit d’être là à dix heures – mais le « là » désigne la place devant le restaurant ou la salle elle-même ? Puis-je venir cinq minutes avant ? Cinq minutes après ? Que me dira-t-on dans l’un ou l’autre cas, et que dois-je dire, moi ?
    Quand enfin vous poussez la porte, vous devez trouver le groupe qui est venu pour l’événement ; mission d’autant plus compliquée que la plupart des gens arrivent en retard. Vous cherchez donc vainement le groupe et cela ne fait qu’augmenter le stress, rendre tout comportement rationnel problématique.
    Quand vous êtes en face du bon groupe, que dites-vous ? Tout le monde discute, vous ne connaissez personne. Doit-on rejoindre silencieusement les rangs ? Interrompre les gens ? Si oui, par quelle formule ? Leurs conciliabules sont-ils le bavardage formel de la réunion, ou est-ce que c’est quelque chose de préliminaire ? Parfois il n’y a pas de différence nette entre les deux. Inutile d’ajouter que la première fois, c’est très compliqué.
    Mais peu à peu j’ai appris certaines choses. Lors de ma deuxième ou troisième fois, j’avais interrogé, dit une petite phrase pendant la réunion. Ensuite, assez rapidement on m’avait demandé de faire une présentation sur l’autisme. Je ne suis pas du tout un nageur habitué des piscines, mais je crois que c’est un peu comme quand on est poussé dans l’eau.
    Ma première intervention avait été filmée et mise sur Internet – pas par moi, et sans mon autorisation, naturellement –, et elle y était restée pendant un certain temps. J’étais un peu forcé de découvrir l’autisme en en parlant. En rencontrant les grands auteurs de ce petit monde qui intervenaient pendant la même journée.
    Les choses ne tardent pas à se compliquer, parce que beaucoup d’enjeux s’entremêlent. À la fin de la conférence, il y a toujours des gens qui viennent vous voir. Qu’est-ce que vous leur dites ? Comment réagissez-vous à leurs compliments ? Il y a plusieurs aspects dans une présentation, un exposé sur l’autisme. Il y a le moment où on baratine : à mon avis c’est l’un des moins difficiles, parce que quand on se fait une idée à peu près précise de ce qu’on va raconter, que cela soit sur la culture des patates au Turkménistan oriental ou sur l’autisme, finalement on peut