Joseph Anton

würde eine gigantische Reise werden, und er war wild dazu entschlossen. Es musste mit etlichen Fluglinien gesprochen werden, doch jetzt, da er Lufthansa, Iberia, Air France, Austrian und Scandinavian Airlines auf seiner Seite hatte, kam man leichter zum Erfolg. Stück für Stück wurde die Reiseroute festgelegt, Genehmigungen beantragt und bewilligt. Der mexikanische Botschafter in London, Andrés Rozental, traf ihn zusammen mit Carlos Fuentes und half ihm bei der Planung seines Mexikoaufenthaltes, und dann, es war kaum zu glauben, stand die Reise plötzlich fest. Sie durften fahren.
    Anlässlich der norwegischen Veröffentlichung von Des Mauren letzter Seufzer flogen sie nach Oslo, wo er in der von Edvard Munch ausgemalten Aula der Universität Oslo eine Lesung hielt. Es war seine erste vorangekündigte Lesung außerhalb Großbritanniens und er wie auch William Nygaard hatten das Gefühl, einen großen Schritt vorangekommen zu sein. Ein Sieg über die Unterdrücker , sagte William, und das haben wir gemeinsam geschafft. Seine Verwundungen beeinträchtigten ihn zwar noch, doch er war voller Leben. Zum allgemeinen Erstaunen waren in jener Nacht am Himmel über Oslo Nordlichter zu sehen. Ein seltenes Phänomen in der relativ weit südlich liegenden Stadt, zumal im Oktober. Doch da waren sie und zeigten ihre grüne Aurora, ›zu Ehren deiner Aurora‹, wie William sagte. Es war, als tanzte Aurora Zogoiby, die Heldin von Des Mauren letzter Seufzer , dort oben zwischen den riesigen grünen Vorhängen, die flatternd von Himmelsrand zu Himmelsrand wehten. Per Telefon riefen die Menschen in Oslo einander zu, geh raus, schau nach oben, es ist fantastisch . Über eine Stunde erfüllte das Polarlicht den Himmel, und es war wie ein Zeichen für bessere Zeiten.
    *
    Robert McCrum hatte im Haus in der St. Peter’s Street 41 einen Schlaganfall erlitten. Er und Sarah Lyall waren gerade einmal zwei Monate verheiratet, sie war nicht zu Hause gewesen, und er wäre beinahe gestorben. Er überlebte, doch ein Arm blieb gelähmt, er konnte nur wenige Stufen auf einmal nehmen, und die Langzeitschäden waren nicht abzusehen. Als er sich ein wenig erholte, klammerten er und Sarah sich an diese Hoffnung. Der Fluch der St. Peter’s Street hatte wieder zugeschlagen.
    Zusammen mit Christopher Hitchens ging er die beiden besuchen und hatte das Gefühl, sich für diesen Fluch irgendwie entschuldigen zu müssen. Es war seltsam, wieder in seinem alten Haus zu sein, in dem er gelebt hatte, als – wie er inzwischen zu sagen pflegte – die Scheiße durch den Ventilator geflogen war. Verschiedene Geister huschten durch den Raum, während Hitch und er sich mit dem leidenden Freund unterhielten. Sie blieben nicht lange. Robert brauchte Ruhe.
    *
    Auf den Schnappschüssen, die seine Erinnerung aus diesen Jahren aufbewahrt hat, ist die Polizei oft nicht zu sehen, von den Fotografien der Geschichte getilgt wie der Kommunistenführer Clementis am Anfang von Milan Kunderas Buch vom Lachen und Vergessen . Um die Tage erträglicher zu machen, versuchte er zu vergessen, dass er ständig von Bodyguards umgeben war und sein Alltag im mächtigen Schatten der Sicherheitsmaßnahmen stand. Er vergaß die kleinen täglichen Entbehrungen. Er konnte nicht zum Briefkasten gehen oder die Zeitung von der Schwelle seiner Haustür holen. Immer wieder kam es in der Küche zu unfreiwilligen Begegnungen im Schlafanzug, die nicht aufhörten, peinlich zu sein. Da war das immer verhasstere Pseudonym Joe. (War es wirklich nicht möglich, ihn in seinem eigenen Haus bei seinem eigenen Namen zu nennen?) Da war der Verlust jeglicher Spontaneität. Ich würde gern einen Spaziergang machen. – Okay, Joe, gib uns eine Stunde für die Vorbereitungen. – Aber ich will nicht in einer Stunde spazieren gehen. Und jedes Mal, wenn er das Haus verließ, brachten sie ihn zu einer ›Umstiegsstelle‹, an der er von dem Auto, das mit seinem Haus in Verbindung stand, in das seines öffentlichen Lebens stieg. Für den Rest seines Lebens sollte er diese Umstiegsstellen hassen – Nutley Terrace, Park Village East – und innerlich zusammenfahren, wenn er daran vorbeikam, doch zu der Zeit, als er sich dazu zwang, sie nicht wahrzunehmen , löste er sich von dem Körper des Mannes, der von Wagen zu Wagen hastete, und hatte er sein Ziel erreicht, blendete er die Sicherheitsüberwachung aus, war einfach nur er selbst und mit seinen Freunden unterwegs.
    Für seine Freunde war es genau das Gegenteil, der