Journal de Jules Renard de 1893-1898

Nous sommes bien contents de vous voir. » Mais on ne lui dit pas : « Donnez-moi votre bras et allons nous promener par les rues. »
Château de Chastellux, près d'Avallon. Ce doit être un château pour Maeterlinck. Sept enfants y sont nés sourds et muets. Pourtant, tous ont trouvé à se marier ; mais ils se mettent dans des colères épouvantables. C'est à force de se marier entre cousins et cousines qu'ils ont fini par ne plus rien entendre et ne rien voir. Cependant, il arriva que le père laissa tomber une bûche de bois près du berceau du dernier des Chastellux. L'enfant eut peur. Le père leva les bras au ciel et lui rendit des actions de grâces.
Les mots qu'il me cite de son enfant me font trouver bien les mots que je cite de mes enfants à moi.
Il a une conception de son art qui devient tout de suite, par un léger déplacement, celle de son argent.
Il vient de recevoir une gifle qu'il ne rend pas, et il aperçoit un gosse qui se tord. Il va à lui et lui dit, furieux :
- Vous aussi, vous voulez une gifle ?
Seul à Paris, je suis comme un veuf qui aurait l'avantage de croire à la résurrection.
Je n'ai aucun plaisir à éprouver des impressions ; de là, une continuelle peur de la vie. Je n'ai de plaisir qu'à les noter.
    Il embrasse sa bonne et se sauve, puis il la fait mettre à la porte.
27 juillet.
La rivière. Les moignons des bûches se lèvent douloureusement.
Un rocher a de la mousse. Mon père n'avait pas de tendresse visible, et il ne disait jamais merci.
Les herbes suivent longtemps le sillage du bateau sur le canal.
Les moutons et leurs petites têtes à la François Coppée.
Les mille pattes du troupeau de la pluie.
Une étoile scintille comme si elle était en voiture.
Un pigeon heureux d'avoir fait un oeuf aussi gros qu'un grêlon.
L'oie, le canard s'en vont, les coudes bien au corps.
Les champignons, gros boutons de la prairie.
Promenade à Asnan. Des clochers, des croix, des cimetières. Une croix noire avec un christ doré qui fait mal aux yeux. Petits champs soigneusement clos.
Et toujours cette stupéfaction de voir qu'il y a des êtres qui vivent là ! Une vieille dame très bien, sur le seuil d'une maison très propre, tricote, et nous accorde à peine un coup d'oeil. C'est la première fois que nous voyons ces pays, qui nous attendrissent. Nous ne sommes pas des coureurs.
    Tous ces pays où mon père a chassé ! A chaque instant, je m'y croyais égaré. Là, il a tué un lièvre. Dans cette haie, nous avons perdu une perdrix rouge.
Montenoison, un des points culminants du Nivernais.
Le feu d'une forge. Un cavalier en gants blancs. Tout de suite : vie de château, images de richesse et de bonheur, châtelaine charmante.
30 juillet.
- Rosalie, apportez-moi ma carte céleste et ma lanterne que j'étudie un peu les étoiles !
Un homme civilisé, c'est celui qui aime mieux recevoir un coup de poing qu'une gifle.
Ces pièces de vers, ce sont des coques vides, et l'on met Sarah Bernhardt dedans.
Il faudrait qu'on pût me relire avant de me lire : on m'aimerait bien mieux.
Orage. L'éclair ne voit pas clair.
Un joli petit enfant qui s'amusait sur un tas de fumier.
Mes mots feront fortune ; moi pas.
Heureux les cochons qui occupent toute leur tête à manger, et ne parlent qu'avec la queue !
Baïe. Sa poupée est morte hier, mais aujourd'hui elle va mieux.
N'osant pas aller voir un serpent qui est mort, elle dit à une autre petite fille :
    - La bonne va vous mener voir le serpent. N'ayez pas peur ! Ce n'est pas une bête méchante : elle est morte.
- Venez avec moi.
- Oh ! moi, je les aime mieux vivants.
Mon père. Le lendemain, je me lève de table pour aller pleurer. C'est la première fois, depuis vingt heures que je le veille. Des flots de larmes me montaient aux yeux : pas un n'avait pu sortir.
Quelle belle mort ! Je crois que, s'il s'était tué devant moi, je l'aurais laissé faire. Il ne faut pas diminuer son mérite. Il s'est tué, non parce qu'il souffrait trop, mais parce qu'il ne voulait vivre qu'en bonne santé.
Il aurait dû me le dire. Nous nous serions entretenus de sa mort comme faisaient Socrate et ses amis. Peut-être en a-t-il eu l'idée. Mais je sais bien que j'aurais été stupide. Je lui aurais dit : « Tu es fou ! Laisse-moi tranquille, et parlons d'autre chose. »
Je crains moins la mort. Je crains déjà moins l'orage. (Ce n'est pas vrai.)
Magnifique exemple ! Et plus de duel : je me tuerai moi-même quand je voudrai. Il y a du plomb dans ma vie : les