Journal de Jules Renard de 1893-1898

octobre.
Mon père m'a aussi légué la certitude que je ne mourrai qu'à 72 ans.
Une de ces dames dont il vaut mieux interroger la concierge que la conscience.
- Notre domestique, dit Capus, nous envoie des oeufs ; sur la coquille, pour économiser trois sous de timbre, il écrit ses lettres.
    On peut lire : « Bonjour, monsieur et madame. Moi, je vais bien, et vous de même. » Avec deux douzaines d'oeufs, on a une lettre complète.
Les tapeurs. Leurs premières phrases sont criblées de « cher maître »... « Votre brillante situation... J'ai connu des temps meilleurs... Je suis licencié en droit... Je sors de l'hôpital... Je suis marié en noces légitimes... Si je vous disais que deux êtres m'attendent à la maison pour avoir de quoi manger !... Je n'ai pas un nom comme le vôtre, mais, enfin, j'ai occupé une petite place dans la presse... Que je vous rembourserai, bien entendu... Vous pouvez bien me donner deux francs ?... Votre système est de refuser, et, le mien, d'insister. C'est très logique, mais bien dur pour moi. »
Vous citez le nom de Capus.
- Mais je suis allé le voir, et il m'a donné vingt francs !
Dès les premiers mots, on ne les écoute plus. On prépare sa réponse. Ça m'est égal, d'être dupé par les gens que je connais. Je ne veux pas l'être par les autres.
Ils finissent par un digne « Je vous salue, monsieur ».
14 octobre.
- Quand Capus trouve tout de suite, tant mieux ! dit Bernard. Mais, quand il ne trouve pas, il ne cherche pas. Il se contente de n'importe quoi.
19 octobre.
Il a emporté tous mes regrets : il ne m'en reste plus.
    23 octobre.
Je ne promets jamais rien, parce que j'ai la mauvaise habitude de tenir mes promesses.
29 octobre.
Comme ces gens qui nous saluent de bas en haut tout le long de notre personne.
Bruxelles. Les voyages constipent la jeunesse. Et toujours cette question empoisonnante : « Que vais-je rapporter à ma femme ? »
Nous cherchons le Mannekenpiss. Nous ne le trouvons pas.
- Allons pisser nous-mêmes ! dit Capus.
Au Café Anglais Montjoyeux demande d'abord un petit verre d'eau-de-vie, une tasse de café, des fruits, du fromage, et ainsi de suite jusqu'aux huîtres. Mais à peine a-t-il fini qu'il rend son dîner dans l'ordre naturel.
La foudre est tombée sur une fabrique de paratonnerres.
Le fou fouette sa toupie, croyant que c'est son cerveau. Elle tourne : « Ah ! j'ai du talent ! » Elle tourne plus vite : « Ah ! maintenant, j'ai du génie ! »
- Une orange vivante, dit Baïe par opposition à une orange-joujou.
Bruxelles. Les numéros à hauteur d'homme. La petite lanterne que les facteurs portent sur le ventre.
Tandis que les nouveaux admirateurs nous lisent, les anciens nous oublient.
    Novembre.
Notre intelligence, c'est une bougie en plein vent.
Il a une belle situation, où il peut faire attendre les gens.
Les arbres se sont fait couper les feuilles.
J'ai vu le ciel dans l'eau, des canards qui passaient, un écureuil fin comme une moustache d'homme roux.
L'eau a baissé. Les arbres aux racines déchaussées. L'eau a à peine assez de force pour le voyage d'une feuille. Une source fait un pipi presque indécent. Ce n'est qu'à la longue que ça devient un bruit de la nature.
Le cimetière de Lormes. Tous ces gens qui s'y répandent. Le curé a un petit coup de goupillon spécial pour les étrangers. Il faut qu'il soit intelligent : il a une belle tête, des cheveux blancs. On parle de lui pour faire un évêque.
Des paysans s'agenouillent sur le bord des tombes. Le chapeau à la main, ils ne prient ni ne rêvent. Ils attendent là, un petit instant, et leurs cheveux, qu'on ne peut pas couper, finissent par faire des boucles frisées.
Le glas, un son pour chaque oreille de morts.
L'horloge, c'est le Juif errant. Écoutez ce pas boiteux, et lent, et fatigué, qui ne s'arrête jamais.
Réduire la vie à sa plus simple expression.
- Il a mangé une fortune.
    - A quoi ?
- Mais à vivre, tout simplement !
La rosée, belle barbe blanche de la terre.
6 novembre.
L'étoile se cache. Elle me prend pour un poëte. Elle a peur que je la fasse rimer.
7 novembre.
Oh ! vanité ! Deux disciples sont venus me voir ce matin. L'un est à Normale et l'autre se prépare à Saint-Cyr. Ils ont horreur du prof... Et, pendant deux heures, j'ai essayé de séduire, par ma bonhomie de jeune maître, ces deux gosses dont je ne sais même pas les noms. Et je leur ai dit :
- Oh ! ne m'appelez pas « cher maître », voyons !
8 novembre.
Des logements si petits qu'on