Journal de Jules Renard de 1893-1898

cordes à sa lyre.
Trianon. Des Folies-Bergère de province. Un beau poëte, les mains dans les poches, dit des âneries. Comme les gens n'en finissent pas de s'asseoir, il se croise les bras et attend. Il mâchonne quelque chose derrière ses doigts qui frisent sa moustache, et il s'en va lentement pour entendre si on l'applaudit : mais on le siffle.
Une belle tête de vieux financier à la barbe d'argent.
20 décembre.
Le cimetière de Lormes : c'est là que je voudrais mourir, et vivre dans l'éternité.
    23 décembre.
Malgré les efforts de M. Rod, le sens de la vie nous manque toujours.
On ne meurt pas. La mort, c'est encore de la vie couvée.
- Est-ce que, mille tantes, ça vaut une maman ? demande Baïe.
La mort, pour mon compte personnel, je l'ai regardée en face vingt-deux heures de suite. Si elle nous voyait pleurer, elle se tordrait.
Les poissons apparaissent sur l'eau et jettent un éclat bref, comme les souvenirs remontent à fleur de mémoire.
Des sortes de rêves que je fais debout, comme si toute mon inconscience chassait ma conscience et se mettait à sa place. Ces images brusquement venues, je ne les connais pas. Et, comme je ne peux les nier, qu'elles sont bien là, en moi, il faut croire qu'elles sont d'un autre moi, et que je suis double.
25 décembre.
Rides, des sourires gravés.
Hier, pas pensé à mon père. Je ne le fais aujourd'hui que pour me reprocher de n'y avoir pas pensé hier.
Des chevaux de luxe dont la peau semble du même cuir que leurs guides et leurs harnais.
Musset s'adresse souvent à quelqu'un : le Christ, Voltaire, pour avoir l'air de dire quelque chose.
    Le plaisir, non de rompre, mais de s'allonger : voilà leurs pièces en cinq actes.
Oui, il aurait beaucoup d'esprit ; mais il est si malpropre que son esprit ne peut pas arriver au bout des ongles, à cause du noir.
Ah ! pas de plaisanteries sur l'année bissextile, hein ?
27 décembre.
Ils me disent tous :
- Quel grand bonhomme de théâtre vous ferez !
Et je sais qu'ils se trompent, et je sais pourquoi.
28 décembre.
Cyrano. Des fleurs, rien que des fleurs, mais toutes les fleurs à notre grand poëte dramatique !
On ne savait plus. On barbotait. L'invasion du socialisme au théâtre déroutait les plus indifférents. L'artiste devrait-il donc s'occuper de ce qui ne le regarde pas, poser gauchement des problèmes insolubles, et s'abaisser à savoir quotidiennement le prix du pain ? Aurions-nous des Musset économistes et des Marivaux apôtres ? D'un seul coup de cothurne Rostand a repoussé ces ordures et, d'un seul effort, remis debout l'art isolé, souverain et magnifique. On va pouvoir encore parler d'amour, se dévouer individuellement, pleurer sans raison, et s'enthousiasmer pour le seul plaisir d'être lyrique.
    Notez que la Providence - décidément, il y a un Dieu - a voulu que cette belle restauration de l'art se fît entre le théâtre des Mauvais Bergers et le théâtre des Deux Gosses, à égale distance des fausses pensées et des faux rires mêlés de fausses larmes.
Ainsi, il y a un chef-d'oeuvre de plus au monde. Réjouissons-nous. Reposons-nous. Flânons. Allons de théâtre à théâtre écouter les dernières niaiseries : nous sommes tranquilles. Quand il nous plaira, nous retrouverons le chef-d'oeuvre. On peut s'y appuyer, s'y abriter, s'y sauver des autres et de soi-même.
Comme c'est une preuve de santé, la fièvre ! Comme je suis heureux ! Que je me porte bien ! L'amitié de Rostand me console d'être né tard et de n'avoir pas vécu dans l'entourage familier de Victor Hugo.
Je vous jure qu'en toute lucidité je me sens bien inférieur à ce beau génie lucide qu'est Edmond Rostand.
Dumény :
- En a-t-il, dans son sac, cet animal-là ! En a-t-il !
- C'est plus beau que le quatrième de Ruy Blas ! dit Mendès qui pleure.
Nous nous embrassons, Rostand et moi, malgré nos chapeaux.
- Il est si gentil ! Il a tant travaillé ! Ça lui était bien dû ! dit sa belle-mère.
- Mais, madame, peu nous importe. C'est un homme de génie, voilà tout.
    Oui, nous aurons du succès, tous les succès qu'on peut avoir : jamais nous ne soulèverons une foule comme ça. Tout ce que je pourrais lui dire, c'est : « Ah ! mon ami, je vous attends à la prose. »
La supériorité de Rostand, c'est qu'il nous accable et que nous ne trouvons rien à lui dire. Si nous avions fait son Cyrano, il nous trouverait quelque chose, lui.
30 décembre.
- Cyrano. Première. C'est le triomphe d'hier, avec un léger tassement. On est