Journal de Jules Renard de 1893-1898

commodément pour la demi-douzaine de rappels.
Je hais ce public dont je suis, et qui tache mes impressions et mes émotions. Je hais cette manière de me prendre et de me crisper les nerfs. Ah ! comme un seul beau vers aurait remis tout cela en place !
Georgette Leblanc. Une grosse, grosse émotion. Le cerveau congestionné, l'âme me monte aux yeux. Mallarmé me dira tout à l'heure : « Je suis heureux, monsieur Renard, que nous ayons pu admirer ensemble une belle chose. »
Une femme gracieuse ou très belle, vêtue de soie noire. Une voix qui passe d'un étage à un autre sans se servir de marches. Trois rideaux de serge verte, une musique invisible, un laurier : c'est plus fort que Sarah Bernhardt. Un jeu parfait, sauf quelques petits mouvements de tête et des frappements de pied inutiles. Le geste prolonge le chant. Il ne faut pas applaudir quand on n'entend plus rien : il faut suivre d'un oeil douloureux le geste qui termine, qui se meurt là-bas, dans un lointain d'angoisse. On se croit dans la forêt, et l'on est la proie de la forêt, et la cognée d'un bûcheron qu'on ne voit pas vous frappe au coeur.
- Mais c'est une femme de génie ! dis-je.
- Oh ! dit Muhlfeld, vous exagérez.
    Tout de suite, je suis un peu honteux.
La musique est un art qui m'effraie. Je me crois dans un tout petit bateau sur des vagues énormes. Ce qui me révolte contre la musique, où je suis ignorant, c'est que de petits juges de paix de province en sont fous. De quoi ces gens-là peuvent-ils être fous ?
16 décembre.
Alphonse Daudet est mort. On le quittait. Il vous déshabillait aux yeux de ceux qui restaient là. Arrivé au bas de l'escalier, on avait la sensation d'être tout nu.
- Il est toujours prêt à se jeter par la fenêtre, disait-il de Léon.
On s'occupe trop de la mort. Il faudrait tâcher de ne pas s'apercevoir qu'elle passe : elle reviendrait moins souvent. Elle n'a aucune espèce d'importance.
Un petit mystère. Je lui ai souvent demandé son portrait : il n'a jamais voulu me le donner.
Notre tristesse : une belle femme, belle de pâleur, penchée sur une feuille de papier blanc et tenant une plume à la main. Elle ne peut pas écrire. Elle regarde au loin.
J'ai vu un mort. Il était mort en héros. Non ! Pas en héros : ce mot a quelque chose de faux. Il est mort avec la simplicité d'un arbre. Je me sentais une lucidité qui, seule, me faisait mal. Quand je réussis à pleurer, je compris bien que ces larmes n'étaient pas de moi, mais de l'humanité qui se croit forcée de pleurer à certaines heures.
    Je soussigné chez le concierge, ce matin : « L'homme est un arbre qui va refleurir ailleurs. »
18 décembre.
Chère madame Félicia-Mallet-dans-son-répertoire. Poil de carotte vous embrasse, comme c'est son droit.
Il avait un peu peur quand vous vous frappiez si magnifiquement la poitrine.
Il croyait entendre sonner le trousseau des clefs de votre coeur.
Le Pain de ménage. Jeudi dernier. Fixation du texte. Petits bouts de mots offerts à Brandès comme des bonbons.
- Maintenant, dit Guitry, prenons garde. Nous nous emprisonnons dans vos jolies phrases comme dans des habits trop collants. Si nous continuons, nous finirons par faire, d'une chose charmante, une chose embêtante.
- Déboutonnez-vous, dis-je. Jouez ! Jouez !
Déjeuners où l'on ne s'assied pas soi-même, car un domestique grave est là pour rouler sous votre derrière le fauteuil pesant. Quand je n'enfile pas bien la manche de mon paletot, j'ai la naïveté de demander pardon au domestique.
Bien ! Bien ! Une autre fois, si un charbon roule du foyer sur le papier, je me dirai : « C'est l'affaire du domestique », et je laisserai le tapis brûler.
Bernard avait apporté un petit bout de fleur. J'eus tout à coup l'impression que mes mains étaient bien vides.
    Mirbeau, une peau de lion pour descente de lit. Une gueule ouverte qui n'avale rien, des dents superbes qui ne mordent pas, du rouge au coeur, mais c'est une bordure d'Andrinople, une queue flasque, prétentieusement ramenée sur le flanc.
Il croit que, pour casser les vitres, il suffit d'y jeter des pierres.
Son éloquence est à la vraie éloquence ce que Mirbeau est à Mirabeau.
- Vous ne trouvez pas, dit Guitry, que c'est une mode stupide de crier le nom de l'auteur à la fin d'une première, comme si tout le monde ne le savait pas ?
Duguesclin. Il ne tarda pas à atteindre à l'âge de neuf ans.
Je ne me suis pas lavé les mains depuis Ponce-Pilate.
Quel cou ! Quel cou ! Elle a trop de