Journal de Jules Renard de 1893-1898

d'école dit sèchement : « Asseyez-vous ! »
La vieille qui tâtonne avec son bâton au bord du trottoir et regarde de droite et de gauche. Tant pis, j'y vais ! Mais elle me sourit, me complimente : avec les jeunes, il y a toujours de la ressource.
    Elle voudrait faire la causette. Si elle ne se dépêche pas, je la lâche, je la fais écraser. Elle me remercie, pose ses doigts sur ma manche. Qui est-ce qui lui demande quelque chose ?
Et je me sauve, rouge, honteux de ma bonne action ridicule.
J'aime à lire comme une poule boit, en relevant fréquemment la tête, pour faire couler.
Vu Louis Ganderax. Décoré, gros, satisfait, un Marcel Prévost avec moins de cheveux, plus de barbe, et des lunettes.
- Si vous avez une idée, venez, nous en causerons.
- Voulez-vous des fantaisies ?
- Oh ! ma clientèle, qui, je crois, sera surtout étrangère, n'aime ni l'esprit, ni l'ironie. Que de Français, d'ailleurs, sont étrangers ! Ainsi, le vieux Buloz...
Suit une histoire interminable, qui prouve que Buloz ne comprenait rien à l'ironie.
- Alors, dis-je, pourquoi m'avez-vous fait venir ? Vous voulez faire concurrence à La Revue des Deux Mondes en étant une autre Revue des Deux Mondes ?
22 février.
Je t'aime comme cette phrase que j'ai faite en rêve, et que je ne peux plus retrouver.
- Oui, dit Schwob. J'ai reçu une invitation pour la représentation d'Une journée parlementaire de la part du Figaro.
    Mais j'ai répondu qu'à mon grand regret il me serait impossible d'y aller. Et je suis sûr d'être le seul à avoir fait ça. Et je suis très content de moi. Je trouve honteuse la réclame que se fait Barrès. C'est un crime de faire une pièce avec Baïhaut. Qu'il fasse donc une pièce avec lui-même ! Ce sera encore plus ignoble, et, au moins, ce ne sera pas lâche.
Je peux dire que, grâce à Poil de carotte, j'aurai doublé ma vie.
Aujourd'hui, trente ans, et je sens mourir tout autour de moi des flots de mélancolie.
Un de mes professeurs de rhétorique, M. Roy, me disait : « Vous passerez par l'École Normale et vous ferez tout de suite de la littérature. Mais, je vous en supplie, n'écrivez pas avant d'avoir trente ans. » Je les ai, et quatre ou cinq livres derrière moi. Sais-je mieux ou moins bien écrire que si je n'avais jamais écrit ?
Quand tu écris une lettre, pense que, sous le sceau du secret, elle sera communiquée à tout le monde.
- Les mots qui ont la poussière du voyage, dit Tristan Bernard.
Et toi, cher ami, es-tu bien ? N'as-tu plus à souffrir des voisins frivoles, et, si tu vérifies mon amitié, ne vois-tu pas trop clair, et qu'il s'y mêlait de l'envie avec un peu d'hostilité taquine ? Comme c'est doux, de se rappeler qu'on a vécu dans l'intimité de ceux qui sont morts !
Trente ans !
    Et, maintenant, je suis sûr de ne pas échapper à la mort.
Parfois, ce que j'écris me semble de la littérature de furet.
23 février.
Avec les idées qu'il épouse Barrès ne fait jamais que des mariages de convenance.
Si vous pensez du bien de moi, il faut le dire le plus vite possible, parce que, vous savez, ça se passera.
24 février.
- Je me suis interrogé, sondé, dit Bernot, et je me suis répondu que, depuis l'âge de dix ans, je n'avais pensé qu'à la littérature. Dernièrement encore, un ami me disait : « Comment ! Toi, tu es marchand de vins en gros ? Mais, mon pauvre garçon, il faut lâcher ça tout de suite ! Tu ne feras rien dans le vin » Alors, j'ai vendu mon fonds, et me voilà prêt à l'épreuve. Je n'ai pas besoin de gagner de l'argent tout de suite. J'ai gardé une petite affaire qui me permettra de vivre. J'ai vingt-sept ans. J'ai fait des tas de vers et de prose. De quel côté vas-tu me lancer ?
26 février.
- Axel, oui, c'est beau ; mais une cathédrale aussi, c'est beau, et, pourtant, si l'on vous jouait une cathédrale !... Et ce docteur Janus avec ses bottes, qui avait l'air de l'égoutier de la science !... « Corps splendide », « ciel radieux », avouez qu'il ne s'est pas foulé pour trouver ces adjectifs.
Et d'autres admiraient, parce qu'ils avaient peur de paraître ridicules.
    Enfin, elle avait fini. Nous poussâmes un gros soupir d'applaudissement.
27 février.
Ce qui n'est pas du théâtre m'ennuie, mais ce qui est du théâtre m'ennuie aussi.
28 février.
Antichambre de Flammarion. - Une petite femme brune, sèche, parle au petit employé qui ne sait que lui répondre.
Elle a fait, hier, l'essai de son titre sur des bourgeois, des artistes et des hommes du